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Spetsai,, 8 avril. 
Ce n'est pas vrai, je ne suis pas encore tout à fait de retour. 

La fenêtre s'ouvre de nouveau sur la mer et le clocher de Saint- 
Nicolas. La pâle glycine est en fleurs et ce soir, à la nuit tom- 
bante, le jasmin s'ouvrira pour embaumer la terrasse. Ce n’est 
pas vrai que j'ai quitté huit jours cette seule réalité qui . 
compte : Spetsai. Paris n’est pas une réalité. Voilà bien des 
années que je me le répète avec conviction et que je l’oublie. 
Cette fois, j'ai trouvé la mesure exacte de mon intuition : une 
île grecque vers laquelle mon cœur a bondi quand, du Néraïda, 
| je l’ai aperçue ce matin. Tout le reste s’effaçait. Paris n’était 
plus qu'un mirage dont d’un coup de sonde je venais d'explorer 
la trompeuse vanité. Oui, j'allais être chez moi. Chez moi. La 
dernière heure de trajet m'a semblé interminable. Le bateau 
jouait à cache-cache entre les flots. Spetsai apparaissait, 
disparaissait puis revenait un peu plus précise, moins pâle … 
dans la lumière de printemps qui agrandit tout magiquement. 
Ce jeu me désespérait. La halte d'Hydra et le détour par 
Ermioni étaient insupportables. J'ai en vain essayé de lire 
depuis le départ du Pirée : trois livres de « jeune littérature » 
me sont tombés des mains. Il a fallu les jeter par-dessus bord. 
Leurs couvertures jaunes ont flotté dans le sillage du Néraïda. 
Les mots ne résistaient pas aux bleus de la mer et du ciel, gi 
à la rouille de la côte déchiquetée, au bonheur que j'entre- 


(x) N.L.D.R. — L'auteur a vécu six mois à Spetsai, une île grecque proche 
d'Hydra, à l'entrée du golfe d’Argos. Du journal qu’il a tenu là-bas et qui 
paraîtra en librairie sous le titre le Balcon de Speisai, nous avons choisi pour 
les lecteurs de la Table Ronde les pages à l’entour de Pâques. Après un saut 
de huit jours à Paris, en avion, Michel Déon a retrouvé chez lui un invité 
qui l’attendait : Jacques Chardonne. Ce passage du journal pourrait s’in- 

‘ tituler « Chardonne à Spetsai » comme il y eut dans Tout l’Amour du Monde II 
un « Chardonne à Sintra ». On retrouvera donc deux écrivains face à face 
mais loin de leur public, plus quelques personnages de l’île : Yannis le facto- 
tum de la maison, Elefteria la parfaite servante au grand cœur, Spiro qui 
porte les valises et parle un peu français, Mme K... qui possède une des plus 

jolies maisons de l’île, sa fille Maïa à la forte personnalité, l’imposant Kat- 
 simbalis auquel Henry Miller a consacré un livre inoubliable, le Colosse de 
Maroussi (édit. Corréa), le chien Gollywog et tout un petit peuple. 
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voyais de nouveau possible. Dans Athènes hier soir j'étais 
encore à Paris, malgré le poisson aux tomates et le résiné de « 
Katsimbalis, malgré la fulgurante histoire du colosse sur « 
Sikelianos et l'oiseau noir. Ah ! oui, la belle histoire mimée, : 


chantée, glapie par un Katsimbalis déchaîné. La chère Spatch 
écoutait sans doute pour la cinquantième fois ce récit qu’elle 
avait vécu et que son mari ne lui épargnera jamais. Est-1l 
possible d’avoir tant de douceur et de grâce dans la bonté? 


_ Ce couple dont l’amitié nous aura, C. et moi, rendus plus 
. Grecs que les Grecs m'avait encadré huit jours plus tôt à. 


mon départ de l’avion et m’encadrait de nouveau à la des- 
cente. Ils étaient les intercesseurs. On ne peut que les aimer. 


Je n’ai pas dormi bien qu’Athènes fût silencieuse. Mon lit ! 
‘ dérivait : tantôt à 10 000 mètres d’altitude, tantôt sur les 


eaux de l’Égée. J'aurais voulu rêver d’un grand oiseau noir 
comme celui qui était entré dans la pièce où, un soir d’occu- 
pation, Katsimbalis et Sikelianos se récitaient des poèmes. 


_ L'oiseau avait cassé la lampe, les plongeant dans une obscurité 


d’apocalypse. Mais la lumière des réverbères et d’une nuit de 
clair de lune pénétrait dans ma chambre par les jalousies, 
zébrant le plafond comme une fenêtre de prison. Je n’aimais 
plus les voyages solitaires. C. m’en avait dégoûté. Une bien 
agréable surprise. Mon impatience n’en a qu'augmenté jus- 
qu’à l'instant où j'ai embarqué. Mme K... était à bord avec 
une autre dame grecque de belle allure à laquelle elle m'a pré- 
senté : Mme Bouboulis. Dans ce pays sans aristocratie, les 
noms des héros tiennent lieu de blason. La Bouboulina c’est 
la Jeanne d’Arc grecque, la partisane de l’Indépendance et 
l'héroïne de Spetsai. J'ai parlé, un peu, pas trop, anxieux de 
ne rien manquer du départ, de l’approche d’'Egine. Mme K... 
continuait sa tapisserie. Mme Bouboulis somnolait, toute 
rigide dans sa robe noire corsetée, le cheveu blanc, le visage 
impassible, me rappelant cette autre héroïne de mon enfance, 
la marquise de Grand-Air dans les histoires de Bécassine. 
_ Le bateau était comble. Nous avons perdu du monde à 
Égine, à Poros et à Hydra. Après, il m'a semblé que nous 
n'étions plus que des initiés voguant vers Septsai. Le dernier 
cap franchi le Neraïda file droit sur l’île. Montre en main, il 
faut vingt minutes. Encore vingt minutes. Je les ai comptées 
une à une, ma valise déjà prête. Spetsai émergeait avec len- 
teur : le port se dessinait, les maisons blanches scintillaient. 
La nôtre était l’une d'elles, encore indiscernable dans le 
fouillis du village. Mme Bouboulis a ouvert les yeux et 
Mme K... a plié son ouvrage. Mon cœur ne battait pas. L’an- 
goisse l’étreignait trop. Le bonheur ressemblerait-il encore à 
ce que j'attendais? La vie n’est pas si riche en sensations de 
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ce goût que l’on ne puisse craindre les pires menaces sur nos 
fragiles espérances. La perfection côtoie des abîmes. Il allait 


falloir marcher comme un somnambule sur le fil tendu pen- Ë 
dant les trois mois de Grèce qui nous restaient à C. et à moi 
Elle était là, mais c’est Gollywog qui m'a vu le premier, à 


aboyant comme un fou. Ça y est, j'étais rendu, sauvé. Spiro 

a pris ma valise. J'ai dit bonjour à notre Vannis, qui riait : 

« Kyrios Missel... kyrios Missel... » au petit Vangeli dont le 
crâne avait été fraîchement rasé, à l’élégant Andréas, à 
l’imposant M. Sarandos au col de chemise toujours bou- 
tonné sur une absence de cravate, à Yannis le marchand de 
marrons, Yannis le marin, Yannis le cocher, à Panayotis le 
coiffeur, à tous ceux pour qui j'étais parti à peine le temps … 
d’une sieste alors qu'il me semblait revenir d’une éternité. 
Sur le pas de leurs portes, nos amis attendaient ; le cordon- 
nier, le tailleur, l’infirme à la voiturette, la femme et la fille 
de Spiro. J'étais revenu. Ils voulaient le constater de leurs 
yeux. Dans sa montagne, avec son troupeau, le brave Mil- 
tiade devait déjà le savoir. 

— Chardonne est bien arrivé? 

— Il est là depuis quatre jours. Quel soulagement que tu 
sois revenu ! Il nous couvre de cadeaux, mais il fait plein de 
caprices. Il veut tout savoir sur Septsai et il m'envoie trois 
fois par jour à la poste pour rattraper les lettres qu'il a déjà 
envoyées. Heureusement que Nikos est un ami, sans ça je. 
ne pourrais jamais les récupérer. Naturellement, il ne sait pas 

la différence entre pièce d’une drachme et un billet de mille. 
Il a cru couvrir Spiro d’or et le tirer du besoin pour le restant se 
de sa vie en le forçant à accepter cinq drachmes. La nuit, il 
mange du chocolat et il en met plein ses draps. Il faut aussi U 
que je le freine, sinon il reviendrait tous les matins avec un x 
agneau ou un poisson géant pour le déjeuner. Si je le laissais je 
faire, il nous offrirait tout le marché. Et puis, tu ne sais pas 
la meilleure. Hier, il a fait un drame parce que son bloc de 
papier blanc avait disparu. On a mis la maison sens dessus 4 
dessous. J'étais certaine qu'il ne l'avait pas apporté avec 
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lui. « C’est mon papier à mensonge, disait-il. Je suis sûr qu’on 4 
me l’a pris. » Et il m'a expliqué qu’il écrit sur du papier qua- 
drillé quand il dit la vérité, et du papier vierge quand il ment. # 
Alors, je suis montée dans ton bureau, et j'ai ouvert le dossier 


où sont classées les lettres qu’il t’a envoyées : elles sont toutes 
sur papier quadrillé, sauf deux, celles où il te dit que la Carotte 
et le Bâton et Tout l'Amour du Monde IT sont des livres Due 
géniaux. N'est-ce pas inouï? ; 
Non ce n’est pas inouï : c’est irrésistible. Et nous avons ri | 
à l’idée qu’un jour je publierai cette petite révélation et que 


penser un mot. 

Nous arrivions, précédés par Spiro. Elefteria attendait sur 
le pas de la porte, radieuse. Elle partage nos bonheurs et nos 
_ rares tristesses, ange discret qui ne peut pas toujours retenir 
_ ses élans. Chardonne était dans le living-room, en tenue insu- 
_ laire : béret basque, foulard autour du cou, gros chandail de 
laine verte, pantalon gris, acclimaté déjà, différent de l’homme 
avec lequel, à Paris, une semaine auparavant, à ma descente 


 donnance me laissait rêveur après des mois de frugalité. 
_  Qu'avait-il abandonné à Paris du personnage élégant, policé 
et sûr de soi que Kleber Haedens osait à peine contredire de 

quelques nuances? En réalité, peu de choses, malgré l’enve- 

loppe nouvelle. 

A peine assis à table, j'apprends qu’il a reconstitué la Grèce 
_ avec quelques bribes cueiïllies en moins d’une semaine. L’ap- 
_ proximation est plus que juste. Une première généralité 
_ cependant me blesse : il n’y a pas d'amour dans une île comme 
Spetsai. Je voudrais que ce ne fût pas vrai. Rien ne prouve le 
contraire. Chardonne a entendu parler d’une jeune nonne du 
monastère. Elle est entrée dans les ordres après la mort en 
_ mer de son fiancé. Aux yeux d’un écrivain, elle est l'exception 
qui justifie la règle. Voilà des choses auxquelles je n’ai pas 
… réfléchi et que je me reproche maintenant de n'avoir pas 
tenté de déduire. Sur ce terrain, il est imbattable : intelligence 

. uniquement tournée vers la spéculation sentimentale, l’es- 
Fe sence du cœur. Mais, cette constatation sans fards sur l’ab- 
_  sence d'amour me chagrine. Pourtant, j'avoue que, en dehors 

de la nonne, les histoires d'amour ne courent pas les ruelles 
de Spetsai. Celle du beau Nikos le facteur qui nous apporte 

_ les lettres (quand il y a du soleil seulement, les autres jours 
il faut aller les chercher soi-même) ne plaide pas en faveur de 

l'amour. Une jeune fille de petite bourgeoisie s’est éprise de 
lui alors qu'il était encore au collège Anargyros. Elle acceptait 
le mariage à condition qu’il fît des études pour devenir officier 
de la marine marchande, mais Nikos a passé deux ans sur le 
continent-avant de revenir et d'accepter un emploi de postier. 
Ce n’est pas sa faute : il préférait devenir facteur que capitaine 

au long cours. La jeune fille est restée intraitable jusqu’au- 
jourd'hui. Elle ne l’épousera pas, elle n’épousera personne. 
Nikos s’est consolé. Il papillonne de maison en maison, une 
rose nouvelle chaque matin à la boutonnière de sa veste de 
gros tweed voyant. 
J'écris, j'écris... Le crépuscule est venu. La vigie du port 


VE v NE | MICHEL DÉON 
les correspondants de Chardonne se précipiteraient sur leurs . 
lettres pour savoir quand le bon maître les a encensés sans en. 


d’avion je déjeunais chez Josette Day, à une table dont l’or- 
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-monde? 


10 avril, 


Pour ce dimanche des Rameaux, les femmes sont allées 


porter leurs icônes à l’église. Elles les rapportent chez elles à 


midi et de ma fenêtre je les aperçois qui marchent à pas lents 
la belle image naïve serrée contre leur poitrine. Quand elles 


À 


croisent une voisine ou une amie, elles s'arrêtent et offrent 


l’icône à baiser. Les cloches de Saint-Nicolas sonnent plusieurs 


fois par jour. Nous entrons dans la quinzaine pascale et les” 


églises se remplissent à heures régulières de pieuses créatures 


qui viennent respirer l’encens et papoter sous les lustres 


d'argent. Les enfants jouent par terre, à leurs pieds, bruyam- 


ment et férocement, tandis que le pope couvre son autel de 


palmes, d’arums et de fleurs de jasmin. Le grand jeûne de 
quarante jours touche à sa fin. Il est temps pour Elefteria 
dont le visage se creuse et les yeux s’enfièvrent. C.. doit 
ruser avec elle pour qu’elle accepte un gâteau ou des fruits. 


Il faut l’assurer que le pâtissier est un aussi fervent chrétien 
qu’elle et ne met pas un gramme de beurre dans ses cadaïfs 
ou ses baclavas. 


Chardonne trouve ce jeûne inhumain. D'autant plus inhu- 
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main que d’une part on nous sert à table les premiers agneaux 


et que, d'autre part, Michaelis, le mari d’Elefteria, s’empifire 
à la taverne avec les mauvais sujets de la Dapia. Une grande 


fête approche. Si agnostiques que nous soyions les uns et les. 


autres, il n’est pas possible de ne pas participer. C’est que la 


joie l'emporte sur les craintes du vendredi saint. On se pré- 


pare pour la grande allégresse comme si le jour de deuil 


n'était qu'une formalité. Katsimbalis prétend d’ailleurs que 


l’église orthodoxe a très habilement fait coïncider un deuil 
des Anciens avec le deuil chrétien, et que beaucoup de fidèles 


dans les pays les plus isolés croient que le vendredi saint est 


mort un certain saint Antoine, digne descendant d’Antinoüs. 


Mais à Spetsai, nous sommes parmi des gens éclairés et s'ils 


ne l’étaient pas, notre pope à la belle trogne se chargerait de 
les enseigner. Il est d’une activité débordante dans son église 
et hors de son église. Les dons affluent à la veille de confessions 
en série. La bouteille de cognac offerte traditionnellement par 
Maïa les couronnera. Mais Maïa sera-t-elle là pour Pâques? 
On en parle déjà dans l’île et le bruit court qu’il n’y a plus de 
places dans l'avion. Seul Spiro est affirmatif : « Il n’y a jamais 


| comme sa mère, Mme K... dont le charme l’a conquis ce matin « 
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eu de Pâques à Spetsai sans Maïa. Elle viendra. » Il a fallu 
faire un portrait d’elle à Chardonne. Il voudrait qu’elle soit 


après qu'à Athènes, pendant son bref passage de deux jours # 
il ait refusé de la rencontrer sous le prétexte hénaurme qu'elle « 
est la femme la plus riche de Grèce. D'où, de qui tenait-il « 
cette information bizarre et singulièrement exagérée? Mys- 
tère que je n’approfondis pas. Mme K... très mortifiée et 
certaine de n'être hélas pas la Grecque la plus riche, ne s’est 
montrée que ce matin. Chardonne a, de la façon la plus inat- 
tendue, déployé toutes ses grâces, les nobles comme les spiri- # 
tuelles. Elle est repartie enivrée. Il ne l'était pas moins, sans 
que je puisse faire le partage entre ses sentiments réels et la 
griserie que lui procure l’exercice de ses charmes et de son 
intelligence. C. et moï avons observé son jeu. Il est d’une 
extrême perfection. Même une attention impitoyable ne peut 

en déceler les failles ou les exagérations. Le compliment léger 
glisse avec volupté dans la conversation, et c’est par sa légè- 
reté qu'il touche juste et que la personne à envoûter fond de 
délices. Force est d’avouer que cet art est d’une autre époque. 

La séduction n’a plus cours. Ce n’est pas une question de 
temps. Les hommes d'aujourd'hui ne sont pas plus pressés 
que les hommes d’il y a quarante ans, mais moins spéculatifs, 
moins gratuits, ils ne cultivent plus la séduction pour la séduc- 
tion. D'une rencontre, on ne tient guère à ce qu’elle se pro- 


_ longe en pensée. L’amour est rendement. L'art de séduire est 


une morale qui implique du respect. 
11 avril. 


Ce printemps est un bonheur dont pas un instant, nous ne 
cessons de nous émerveiller. Une brève pluie hier soir, nous 
vaut ce matin une île couverte de fleurs : pavots, coquelicots, 
glaïeuls sauvages, boutons d’or et marguerites blanches. La 
glycine semble avoir repris du mauve et dans les jardins, 
les orangers embaument. Par le chemin de terre en lacets, 
Chardonne monte avec un fiacre jusqu’à Profitilias où nous 
le rejoignons à cheval. Le plaisir de lui offrir Spetsai verte et 
blanche, scintillant sous le soleil, la mer d’un bleu éteint par 
la chaleur et la silhouette d'Hydra, ce plaisir est tel que je 
me sens saisi par l’orgueil. Mais 1l sait m'en récompenser : 

— L’exquis est un privilège de notre continent ; il est fait 
de choses modérées : pour le ciel et la mer, nuances fines dans 
les bleus et les gris. C’est en Grèce qu'il faut voir ces délicates 
lumières ; on dirait une image transposée du bonheur ; on 
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) respire bien, le cœur n’est pas lourd, on est content de vivre. 


Nous revenons par un chemin difficile et le fiacre côtoie 
d'inquiétants précipices. Chardonne est sublime d’indiffé- 
rence et nous entraîne sur le port pour boire de l’ouzo et goûter 
les pâtisseries défendues aux bons chrétiens. Mais les vacances 
ont amené beaucoup de monde et c’est avec mauvaise humeur 


que je vois l’île envahie par des « étrangers » d'Athènes. Le 


Grec n’a qu'un mot pour désigner celui qui n’est pas de son 


village, le « xenos ». Les « xénos » de Pâques offensent notre 


sens de la propriété et l’ombrageux amour porté à l’île. Ils 
passeront certes, et nous resteront, mais le port si calme où le 
soleil de l’hiver caressait les pierres blanches et les caïques 
multicolores, où chaque visage était un ami, le port n’est plus 
le nôtre. Le Néraïda et le Saronis qui débarquent un flot de 
touristes nous effrayent. Il est juste, en revanche, de dire que 
notre maison est une tour d'ivoire. La terrasse et le jardinet 
ignorent les passants et les curieux. Chez Mme K... le silence 
est encore plus grand. Nous y allons après le déjeuner. Il y a 
des dames mûres dont l’une au moins a été très jolie et garde 
de la beauté. Chardonne les baptise les « dames d'Athènes », 
s’émerveille (sans exagérer, car cela va de soi) de leur français 
parfait, et jure qu’il ne s’est jamais intéressé dans la vie qu'aux 
femmes de plus de vingt-cinq ans. 
— Vous avez un mari? demande-t-il à chacune. 


Les réponses le laissent gourmand ou rêveur. On enchaîne 
sur le fait que les « dames d’Athènes » ont toutes lu l’Eprtha- 


lame en son temps. Ce fut le roman des épouses, bien qu'écrît 
par l’époux. Loin, dans le monde, il apportait une image, 
une conception du bonheur français. L'auteur se flatte et 
reconnaît qu'il n’apprécie pas peu son œuvre. Il s’en explique 
même avec brio : la modestie n’est pas naturelle, ni sincère. 
Elle est le signe d’un gros orgueil. Une certaine satisfaction 
de soi témoigne de plus de sincérité. Les « dames d'Athènes » 
sont ravies. Chardonne voudrait beaucoup confesser la plus 
jolie. Il pressent une aura de roman autour d'elle : elle a été 
ruinée et son mari est absent, il y a de la mélancoliie dans son 
regard. Les autres excitent moins son intérêt. Est-ce pour 
lui-même ou pour elles qu’il parle? Je ne jurerais ni l’un ni 
l’autre. Il joue, comme un harpiste, de sa voix célèbre, pin- 
çant telle ou telle corde avec art. Je croirais entendre Félicien 
Marceau ou Christian Millau qui sont ses deux meilleurs imi- 
tateurs. Mais non, c’est lui et de le voir tout d’un coup assis 
dans un fauteuil, sur cette terrasse de soleil, face à un paysage 
grec, me paraît relever de la sorcellerie. 
C. m'interrompt. 
— Est-ce que tu trouves que je suis devenue laide? 


.. — Non, pourquoi? | ; 
_ — Chardonne fait son courrier en bas. Il m’a tendu une 
lettre qu’il venait de recevoir de Camille pour que je la lise, … 
mais il s’est trompé de feuille et m'a donné celle qu'il lui … 
_ écrivait en réponse. Je n’ai lu que les trois premières lignes : . 
_ il dit que je suis devenue laide, le visage noirci, la bouche 
_ tordue. Il m'a repris la lettre avant que j'aille plus loin. Tu 
crois que c’est vrai? 
Je la rassure comme je peux. S’est-il rendu compte de son 
erreur? Oui, sans doute, à moins qu'elle soit voulue. Il est 
souvent difficile de faire chez lui le départ entre une merveil- ” 
_leuse perfidie et une sincérité absolue qui n'ose pas dire son 
nom. Je ne jurerais pas qu'il ne l’a pas fait exprès, trouvant 
ce biais pour exprimer ses reproches: À Barbezieux, les femmes 
. ne s’offraient pas à la brûlure du soleil. L'été venu, elles se 
cloîtraient. Il n’y avait que les gitanes pour courir sur les 
routes comme des moricaudes. Par son teint, C. offense la 
conception qu'il garde de la beauté d'Eve. On me deman- 
_ derait ce qu'il est : sensible ou insensible, que j'hésiterais 
_ indéfiniment. La force de son œuvre est sans doute d’avoir été 
l’un et l’autre à la fois, c’est-à-dire. un choix. Ce choix aura 
donc été sa personnalité véritable. Des mots cruels ou des 
_ gentillesses exquises viennent du même homme, d’un homme 
_ sans facettes. Les insensibles ne perçoivent pas le monde et 
les sensibles l’imaginent autrement qu'il est. Tout est question 
d'équilibre. Les propos parfaitement cyniques que Chardonne 
tient sur autrui, on s'attend à ce qu’il les tienne un jour sur 
vous qui en jouissez non sans remords. Mais on accepte de bon 
cœur cette éventualité. C’est à ce prix qu’il éblouit et fait 
rire. 


13 avril. 


Nous nous promenons beaucoup. Il est peu d'invités aussi 
faciles. Un rien l’enchante. Les caprices étaient réservés à C. 
et à sa sœur. Il semble que mon apparente autorité ait mis de 
l’ordre. Elefteria assure même qu'il ne mange plus de chocolat 
au lit. En revanche, à table, il goûte avec volupté la cuisine 
_ grecque. Au petit déjeuner, il avale un pot de miel et jure 
qu'il n’y en a pas de meilleur au monde. Je l'écoute parler de 
l'huile d'olive, du laurier qui cuit avec les brochettes, des 
yaourts au lait de brebis, des gâteaux grecs qui sont d’ailleurs 
des gâteaux turcs, de l’ouzo auquel il s’est adonné sans hési- 
tation, le troublant d’à peine une goutte d’eau. Il ne boude que 
le vin raisiné pour lequel, moi-même, le premier enthousiasme 
passé, je ressens une certaine fatigue. Katsimbalis nous fusil- 
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_ lerait du regard. Nous ne sommes que des profanes et nous en 

prenons trop bien notre parti. Sur le Colosse avec lequel il a 
| dîné à Athènes, Chardonne a des idées arrêtées. Ils se sont 
1? mesurés de la voix. La légende veut que le Français ait réussi 
| à faire taire le Grec, chose qui, paraît-il, ne s’était encore 
jamais vue. Le premier n’en a pas moins été saisi par la vita- 
lité du second, et à peine arrivé à Spetsai a demandé de lire 

le livre de Miller. + AE 
| — Je vois ce que c'est, dit-il. Avec Katsimbalis, Mille. 
était dans son propre monde. Le monde fulgurant des roman- 
Lt tiques. Ils se créent un monde pour eux. Katsimbalis va 
mourir étouffé de nourritures ; mangeant tout le temps pour 
? se conformer à l’image que Miller s’est faite de lui. Maupassant 
en ferait un conte : le romantique meurtrier. ï 

— Vous a-t-il raconté qu'il était allé vous voir, en 1923, 
chez Stock, pour vous proposer l'édition en français d’un 
» poète grec? : 

— Moi? Non. Quand vous me parlez de quelqu'un qui 
» m'a vu en 1923, je n'ai pas la sensation d’un passé accroché à 
moi. Il s’agit d’une époque qui m'est tout étrangère, d’un 
homme qui a mon nom et qui n’est pas moi. Vous devriez dire 
à Katsimbalis qu’il faut s’arrêter de manger. C’est trop dan- 
gereux. Er 

On ne s’imagine guère faisant pareille commission. Katsim- 
|  balis a besoin de la table pour soutenir sa voix comme un 
| ténor a besoin d’un orchestre. Chardonne n’a besoin que d’être 
| seul avec peu d’interlocuteurs, et de préférence des interlocu- 
|  trices. Sa conversation est d’ailleurs un monologue qu'il pour- 
| suit et reprend tout à trac le lendemain, à l'endroit même 
où il l’a arrêté, ayant enrichi et médité son jugement. Ce matin, 
| avant le bonjour, il a repris des considérations sur le style 
inspirées la veille par Sagan. ; 

— Je sais ce que je voulais dire exactement. Quant à un 
écrivain, il n’a pas été donné d'écrire des phrases longues, ses | 
phrases courtes doivent être pleines et déborder l’une sur 
l’autre. Le genre : « Il alluma une cigarette. Il prit son cha- 
peau. Il toussa. », ne veut rien dire. Pour qu'un style se per- f 
mette la maigreur, il faut qu’il soit riche. Le style fleuri, c’est 
autre chose. Tant mieux pour ceux à qui ça plaît. 

Au cours de nos longues promenades le long de la côte, 
jusqu’à la plage où l’on découvre Spetsopoula, il aime rappeler 
ses souvenirs d’éditeur. Assis sur une pierre, dans un champ 
de marguerites jaunes et de coquelicots, il évoque Giraudoux. 

— Ajalbert était venu me voir chez Stock : «Il y a un jeune 
diplomate qui a publié récemment un petit essai, C'est très 
bon. Vous devriez le rencontrer. » Je suis resté évasif. On ne 


2 


E 


A 


PRE CR ee M 


Fé0) pas tout publier. C'était Giraudoux. Une vie d’éditeur 
est faite de ces ratages.… Giraudoux est allé chez Grasset qui, 
un jour, lut une ligne de moi et voulut avoir tous mes romans, 
mais n’en ouvrit plus un seul, même pas pour la première | 
phrase... Stock publiait des livres étrangers, sans succès 
Après tout le scandale qui a entouré le procès d’Oscar Wilde, 


on n’a pas vendu plus de 1500 exemplaires du Portrait de 


Dorian Gray. La pierre d’achoppement était les traductions : 
mal ficelées, bâclées, confiées à des tâcherons. Tout a changé 
quand on a pu dire au public français : « Voilà un livre étran- 
ger aussi bien écrit qu’un livre français. » Les éditeurs nous 
ont imités, tuant du même coup la poule aux œufs d’or. On 
ne peut plus choisir. Il faut tout acheter du même auteur, y 
compris ses livres ratés, sous peine de le voir signer un contrat 
chez un autre... 

Le soir tombe. Il est bleu, si intensément bleu que le 
paysage chavire. On croirait d’un décor de nuit pour la scène 
de l'Opéra. Des danseuses en tutu, couronnées de fleurs 


_ devraient sautiller dans les champs. Mais elles n'ont pas été 


convoquées et c’est dans un silence très doux que nous rega- 


gnons le vieux port, l’église Saint-Nicolas illuminée d’où les 


femmes entrent et sortent comme d’une ruche, puis la mai- 
son. Chardonne est fatigué et s'effondre sur le divan. C. lui 
apporte du whisky pur et il reprend vie instantanément. A 
l'écouter, j'ai tout simplement oublié ses soixante-dix-huit ans 
et l’ai ramené au pas de chasseur, sans même vérifier que le 


_ chien attiré par quelque affreuse bâtarde, ne nous suivait 


pas. Elefteria est outrée. 

— Kyrios a perdu la tête: Il va tuer le « papous » (x) et il 
abandonne notre enfant. 

Mais je suis pardonné quand Gollywog rentre seul la langue 
pendante, assez satisfait de sa fugue, et quand Chardonne 


. demande le menu du dîner. 


Pâques, 17 avril. 


Nous nous sommes réveillés dans un grand vacarme de 
cloches. Des enfants grimpés sur le toit du monastère tiraient 
à qui mieux mieux sur les cordes. Le bruit fascine les peuples 
gentils. Au Portugal les pétards partent pour un oui ou pour 
un non. Depuis hier soir minuit nous subissons la même 
mitraillade. Impossible de faire un pas dans la rue sans qu’une 
boule éclate sous vos pieds. Le signal a été donné par le pope 


(x) Papous : le grand-père, terme affectueux s’il en fût, que les Grecs 
donnent à toute personne d’âge. 
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! hier soir, à la messe de minuit, dans la cour du monastère qui 
embaumait l’encens et la fleur d'oranger. Après les cantiques,  :. 
le pope est sorti dans le cloître avec son grand évangéliaire " 
en argent. Les femmes sont peureusement restées à l’intérieur * 
de la chapelle tandis qu’une foule de garçons excités entou- 
raient notre saint homme terrorisé. Il s'agissait pour lui après : 
une dernière prière de crier : Christos anesti! (x), phrase rituelle 
qui déclenche la débauche des pétards jusque dans ses jupons. 
La prière durait. Les garçons s’excitaient. « Alors, tu vas le 
dire que Christ est ressuscité? Tu vas le dire? Tu as peur! 
Tu as peur ! » Il a fini par lâcher les mots sacrés, se couvrant F7 
le visage pendant qu’on mettait l’évangéliaire à l'abri. Le 
paisible monastère a vibré de toutes parts. L'odeur de la se 
poudre a chassé le parfum de fleur d'oranger. Christ était 
ressuscité dans le délire. Nous sommes allés souper chez #1 
Mme K... pour goûter à la fameuse soupe d’abats de poulets, 4 
la «magaritsa » qui rompt le jeûne, aux œufs durs multicolores 
dont il faut casser la coquille avec son voisin, aux fruits de 
Pâques. Maïa était là, tombée du ciel en apparence de bonne 
humeur, accompagnée d’un Grec qui nous a tout de suite fait 43 
savoir qu’il avait été son fiancé. L’ex-fiancée, elle, en blouson x 
noir et. pantalon collant, ressemblait bien à ces étranges ado- ÿ 
lescents d’un sexe ambigu dont Carné parsème ses films. # 
C. m'a persuadé que Maïa avait été aimable, amicale même, 
regrettant paraît-il, que je ne lui aie pas téléphoné pendant 
ma semaine à Paris. [l est vrai que j'aurais dû, ne fût-ce que 
pour la voir sous un autre jour, avec un manteau de vison, e 
une robe de Dessès, et des bijoux. Mais la reconnaît-on? 
Chardonne, moins à son aise, parce qu’il y avait trop de 
monde et que les conversations se croisaient en deux langues 
l’a observée, méditant presque à voix haute ses observations, 
mais incapable de mondanités à la première rencontre, il a 
préféré les dames de plus de vingt-cinq ans qui ont beaucoup | 
gloussé. En boxe, on appelle cela un premier round d’obser- me. 
vation, la bataille étant réservée au second. ; 

Elle n’a pas eu lieu cependant aujourd’hui. Il y avait trop 
de monde encore dans les différentes maisons où, selon la 
tradition, nous sommes allés goûter à l’agneau de lait cuit à 
la broche sur des braises. La dernière maison était celle du 
maire. Comme il se doit chez un homme riche, plusieurs 
agneaux y tournaient sur les broches selon un rite dont les 
servants ne se laissent pas distraire. Nous étions enfin à £E 
l’abri des pétards dont le village est infesté. La mairesse est ii 
belle femme et le maire trop dur d'oreille pour qu’on puisse Ê 


(x) Christ est ressuscité ! 


| échanger avec lui autre chose que des acquiescements. C'étai 
un instant paisible et gourmand, sous l’éclatant soleil se 
_succédait à la fraîcheur et à la pluie du vendredi saint. Les 
_ jeûne s’achevait et nous sombrions dans l’abondance. Chaque à | 
famille — et pour les plus pauvres, Mme K... et Maïa y pour- 

| 

| 


voyaient — goûtait à l’agneau pascal et aux sucreries ressus-. 
_ citées. L’allégresse a duré tard dans l'après-midi. Spetsai 

_ avait changé de visage. De nombreuses maisons de vacances 

avaient rouvert leurs volets. Des Athéniens que nous ne con- 

naissions pas, se révélaient à nous, après un long isolement, 

une possession sans gêne. Spetsai peut se partager avec cer-. 
tains d’entre eux. Ce partage ne sera d’ailleurs que de courte … 
_ durée. Demain le Saronis et le Néraïda emporteront les intrus 
_ les moins favorisés. 


18 avril. 


.. M., la sœur de C., n’est pas maigre. Quand elle est venue 
. nous rejoindre il y a un mois, son arrivée a suscité des remous 
dans l’île. Deux ou trois fois, Nikos a bravé la fatigue des 
500 mètres qui séparent la poste de la maison pour nous 
apporter le courrier. Lambros, le poissonnier, était tout sou- 
rire. Impossible de passer devant une taverne sans être hélé 
_ par dix amis. Elefterio, le tailleur a baissé ses prix pour lui 
. faire un pantalon. IL y a eu de nombreux essayages. Notre 
 Yannis a voulu à tout prix lui donner des leçons de grec. 
Enfin, notre popularité déjà bonne, a grandi d'un coup. 
Chardonne n’a pas été insensible au charme de M. Il estime 
que c’est son devoir de la prévenir des illusions qui menacent 
les jeunes filles à marier. Ses leçons ne sont pas secrètes. IL 
_ les donne sur la terrasse quand le soleil a tourné et n’échauffe 
plus les pierres. Quelquefois je l'écoute : 

— Ne vous précipitez pas dans le mariage. Il faut être 
formé pour se marier. Sinon on est déformé. Ah! la vie en 
commun | Croyez- moi, ce n’est pas supportable. Émile Faguet 
qui avait vécu toute sa vie avec sa bonne dans une chambre 
d'étudiant disait : « L'amour est inhabitable. » Une amie 
m'a donné à penser sur l’amour récemment et m’a fourni une 
conclusion à trente ans de méditations. Non seulement, ce 
n’est pas un sentiment honorable, mais c’est encombrant 
comme une misère. L'amour est une redoutable invention 
sans cesse exaltée par l'imagination et qui atteint le comble 
de la folie dans un film intitulé Hiroshima, mon amour. N’a- 
t-on pas fini de se monter la tête depuis le Moyen Age? 
À la place, je recommande de se créer une « société ». Voilà 
qui est à la mesure humaine vrai, nuancé, riche. Le mariage 
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| est quelquefois cette «société ». À défaut du mariage, quelques. 
. personnes. On peut admettre les chevaux, les chiens. N’im- 


porte quoi, mais sans passion. Un jardin bien sür. 
— Ah! dit M. 
— Le mariage de raison est peut-être la seule voie du 


mariage. Voulez-vous un roman? En voici un : une jeune 


fille de dix-neuf ans, très bien élevée par des femmes, mère et 


grand-mère, dans un château isolé, épouse un homme gentil, 
un peu trop jeune pour la fonction de mari. À une époque 
très trouble de l’histoire de France, elle se trouve jetée dans 


un milieu assez désordonné, brillant, dangereux, très nouveau 
pour elle, où l’amour brûle de tout côté, où elle prend feu et 
se perd. Elle y reste prise, elle semble y consentir, mais ne 
rêve plus qu'à un abri, un appui, du solide; un mari mûr, 


un mariage de raison. Il y a un moment où on aspire à l'amour; 
un moment où on aspire à en sortir. Quand une femme parle 


d’amour à un homme, il doit se méfier. Il s’agit presque tou- 
jours d’autre chose. De quoi? Personne n’en sait rien. Je 
veux vous trouver un bon mari, comme il vous en faut un. 


Vous serez une femme parfaite. Encore faut-il une préface 


au mariage. Je me charge de la préface. 


19 avril. 


Déjeuner épique hier à bord du Maïa IIT, avec Mme K., 


M., C., Chardonne, Maïa bien sûr et moi au bout de la 
table. Le Maïa ITT tourne sur son ancre à l'entrée de l’ancien 
port. Sur le pont, notre bon maître est une révélation : il a 
le pied marin et commence sa journée avec un grand verre 
d’ouzo. Il y aura ensuite du vin blanc, du bordeaux, du cham- 
pagne et, pour finir, exquise attention involontaire, du cognac 
Delamain. Il goûte de tout, maïs c’est avec le cognac que je 
reconnais en lui un prince. Le silence dans lequel il l’aborde, 
le silence qui suit sont d’un aristocrate et ne souffrent point de 
plaisanterie. L’éloquence se fait plus profonde et plus symbo- 
lique, courtoise mais ferme à l'égard de Maïa qui en perd un 
peu de son assurance. La voilà, grâce à lui, plus humaine, 
compréhensive, intelligente même, admettant qu’elle ne sait 
pas tout. J'admire cette transformation, le déjeuner parfait, 
le luxe juste. On n’en remontre pas à Chardonne sur le socia- 
lisme : il a admiré Jaurès quand ce dernier était encore un 
épouvantail pour bourgeois. Sur la répartition des richesses, 
il ne répond que par le bon sens, ce qui est facile à bord d'un 
yacht, avec six hommes d'équipage. Seront-ils plus heureux 
le jour où Maïa n’aura plus de fortune? Et comme elle vient 
de tancer d’un ton sec son maître d’hôtel, il remarque : 
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22 MICHEL DÉO: 
— Vous parlez bien durement à votre personnel ! 

Mme K. triomphe : 

— Ah, tu vois, je te le dis toujours! 

Maïa, assez petite fille soudain, réplique mal. On lui rap- 
pelle sans pitié les beaux temps du surréalisme où les dames 
richissimes s’offraient chez Cartier un médaillon en or avec 
le portrait de Staline. La mode n'’aurait-elle pas passé des 
vicomtesses rouges et des duchesses roses? Il y a de l’enfantil- 
lage là-dessous, et, dans l’aveuglement, quelque chose qui 
sent bien la fin d’une société. Cette société n’est pas à défendre 
plus qu’une autre. Son suicide est biologique. Elle ne se nourrit 
plus du sol et croit porter ombrage, au lieu de protéger. On 
ne la regrettera que pour ce qu’elle impliquait de liberté et de 


. naturel, à la veille d’un monde où il n’y aura plus ni liberté, 


ni naturel. Le cas de Maïa n’est pas le seul, et d’ailleurs il 
n’est pas sans failles non plus, car elle sait faire le bien et ce 
n’est pas là une bonne méthode pour préparer des lendemains 
qui chantent. En étendant sa protection à une famille comme 
celle de Nautis, le cocher chez qui nous nous rendons après le 
déjeuner à bord du cotre, elle fait preuve de discernement. 
Nautis, entre deux courses en fiacre, cultive quelques arpents 
de vigne au nord de l’île, à cet endroit même où nous aimons 
si souvent porter nos pas. Il s’est construit une cabane et a 
dressé une table à l’ombre du grand platane. Il est 4 heures 
et il va falloir encore manger! C’est impossible pour tous, 
sauf pour Chardonne qui s’installe, boit du rosé raisiné et 
découpe, sans frémir, une cuisse d'agneau. Un ânon adorable, 
un cheval nommé Bey, une chienne et des ruches que l’on 
entend bourdonner complètent le tableau de cette famille 
heureuse. En face, à Spetsopoula, des dragueurs construisent 
le port privé de Niarchos, maïs on ne les entend pas, et un 
silence virgilien plane sur cette cabane plantée au milieu des 
vignes. L'agneau a cuit au four à bois, enroulé sur lui-même 
dans une grande poêle à frire. J'y goûte. Il est bon. Tant pis. 
Redéjeunons. Chardonne tend de nouveau son assiette et 
trouve des pensées sur Jaurès, les grèves de Limoges, l’Alle- 
magne. J'écoute moins : c’est trop simple et trop charmant 
pour qu'il ne me vienne pas l’idée de vivre dans un endroit 
aussi paisible, aussi détaché du monde, avec la vigne, quelques 
oliviers et un carré de blé. Qui n’a pas cette tentation un jour? 
À la minute où elle surgit, elle s'impose. Le soir, elle n’est 
plus que poussière. Pourtant tout nous y convie, toute la 
raison nous incite à lâcher les vanités. Hélas, les vanités ont 
des chaînes invisibles. La vie virgilienne n’est pas pour 
demain et le bonheur reste la propriété du brave Nautis. 
Nous rentrons en fiacre. La nuit tombe et Maïa nous invite 
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à un whisky dans la maison de sa mère. Chardonne est vail- 
lant, moi beaucoup moins. Ces ripailles, ces vins, ces alcools 
ont atténué mes facultés d'attention. Je regarde de la terrasse 
la mer d’argent, et la côte du Péloponnèse qui s’efface. La 
nuit venue, nous rentrons dans notre coquille. Quelle paix 
monte soudain! Il faudrait étreindre ces choses-là et elles 
sont impalpables. 


21 avril. 


À 4 heures, je lève le nez d’un livre. C’est l’heure du fiacre 
de Mme Bouboulis. Il est venu la chercher après le déjeuner, 
empruntant un chemin détourné, sans escaliers, pour venir 


jusque derrière notre maison, très près de la villa des Bou-. 


boulis que le printemps a parée de glycines et de roses. La 


marquise de Grand-Air est là, bien assise sur sa banquette, 


toujours cambrée, souriant aux anges, heureuse de sa prome- 
nade quotidienne et rituelle par un itinéraire invariable. Le 
cocher l’aide à descendre et lui offre son bras jusqu’à la porte, 
car elle souffre d’arthrite. J'adore son salut quand nous la 
croisons dans son fiacre : un léger hochement de tête, la main 
fine qui se lève doigts joints, et le sourire qui s’accentue briè- 
vement. Des « dames d'Athènes », nous avons une autre image 


quand elles se rassemblent dans le salon de Mme K... et jouent 


aux cartes six heures de suite dans une âcre odeur de fumée, 
environnées de tasses de café et de verres d’eau. 

Chardonne ignore ces tabagies. Il rêve à des elfes, se pro- 
mène dans le village avec une distraction feinte. En réalité, 
il voit tout et je le soupçonne de s’inventer un roman par jour. 
Ainsi a-t-il croisé deux fois sur le pas de sa porte, une jeune 
femme qui tient son bébé dans les bras. Il nous la décrit avec 
feu : regard sombre, lèvres fortes, cheveux noirs et courts. 
Des deux rencontres, il a déduit que cette jeune femme con- 
naissait l’amour et que, par conséquent, elle ne pouvait être 
spetziote. Il faut que C. aille aux renseignements, ce qui n’est 
pas facile car les indications sont vagues. Tout de même, elle 
peut s’assurer que la jeune femme en question, effectivement 
assez belle, est originaire d'Athènes et ne vit à Spetsai que 
depuis un an, avec son mari qui est contremaître à Spetso- 
poula où il travaille pour Niarchos. Chardonne triomphe : le 
seul visage qui respire l’amour sur cette île, est celui d’une 
étrangère. Son roman est terminé et son principe vérifié par 
a + b. Il est si sûr de soi que je finis par vaciller bien qu'il 
m'en coûte. Si l’on doit poursuivre son raisonnement jusqu’au 
bout, Spetsai a tout pour ressembler au paradis terrestre, y 
compris l’absence d'amour. Mais le cœur se rebelle. La société 
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grecque ne peut pas être bâtie sur des mariages de raison, de 
_ mariages d’accommodement. Et si cela est, cela expliquerait- 
que la beauté (surtout féminine) est rare, que la moyenne de 
ce peuple soit même plutôt laide? Une jeune fille fraîche a 
_ presque toujours du sang étranger. À Spetsai, pas plus qu'à 
_ Poros, Hydra ou Égine je n’ai aperçu d’Akrivie Phrango- 
_poulo. L'espèce a disparu. Si la vertu règne, ce n’est pas la 
vertu en soi, c’est la vertu quasi forcée. Où un garçon de vingt 
_ ans irait-il faire ses armes? Ceci justifie les soirées dans les 
cafés chantant avec les orchestres de passage, les jeunes 
hommes dansant entre eux, mimant les approches de l’amour. 
Hors de ces soirées où chacun perd un peu la tête, l’austérité 
est de rigueur. Le vieux Spiro est le plus sévère censeur des 
mœurs. Il vient me faire des reproches parce que M. a bavardé 
sur le marché avec Lambros le poissonnier ou accepté en 
public la rose que Nikos le facteur porte toujours à la bouton- 
nière. Sa sœur n’a qu'à la surveiller et moi je n'ai qu'à sur- 
veiller les deux. En vérité, Spiro croit que le mal est profond. 
. Pendant l'été, des étrangères se baignent en maillots exigus 
_ sur la plage. Les garçons du village s’asseyent sur le quai et 
_ les regardent en faisant les malins. Mais ils ne sont pas aussi 
_ forts qu'ils veulent bien le faire croire, et leurs rêves sont 
nagités, :” 
— Alors, qu'est-ce tu veux qu'y fait? dit Spiro. T'as com- 
pris. Eh bien ça, c’est mauvais pour la santé. Après on est 
fou. 
Sévère pour les autres, il est plus indulgent pour lui-même. 
à Égrillard, il me raconte que l'été il apporte les blocs de glace 
_ dans les maisons et qu’il sait très bien à quelle heure il faut 
_ frapper à chaque porte pour trouver des jeunes filles court- 
vêtues. Comme je lui demande s’il n’encourt pas les mêmes 
tentations que les garçons qui lorgnent les étrangères sur la 
plage, il répond : 
: — Le Dieu il m'a retiré ça, mais il m'a laissé l’œil. Main- 
tenant, c'est tout pour l’œil. L'autre chose c’est plus rien. 
is ÿ Tu connais Italien le mot macaroni? 


Athènes, le 23 avril. 


Le printemps aura servi Chardonne jusqu’au bout. Quittant 
_ Spetsai à bord du caïque de Yorgos, nous avons vu l’île s’éva- 
nouir dans une lumière d’or. À Nauplie, le même éclat mais 
plus rouge parait le golfe aux eaux distraites. De la terrasse 
_ de l’Amphytrion, nous avons assisté à la mort du jour. Du 
_ Bourzi, au réveil, un paysage entier s’est éveillé par petites 


ERnES 


touches, d’abord indécises, puis brillantes. Je connais le plaisir 


| extrême de dévoiler des beautés à ceux qui les apprécient et ne 
tarissent pas de mots justes pour les qualifier. Pour cela, je 
recommande Chardonne, ce pèlerin tardif de Madère, de Sin- 
tra et de la Grèce. Il aura mis longtemps à dépasser Bar-. 


 bezieux et le lac Léman, mais ce long temps était la sagesse : 
| : 


même. Le voilà goûtant Nauplie plus que je ne l'avais fait 
N jusqu'ici et ayant déjà relu à l’aube des pages du Colosse de 
Maroussi pour me dire dès le petit déjeuner : 
— Vous auriez dû me faire découvrir ce livre avant que je … 
vienne en Grèce. J'aurais eu un aspect préliminaire de Kat- 
simbalis que Miller a inventé comme le reste. C’est un livre 
» intéressant avec les morceaux magnifiques. Ce bagout ful- 
 gurant n'est pas mon genre, mais cela m'amuse. Admirable 
» quand il invente. Quand il regarde comme par exemple, à 
» Nauplie, il ne voit rien. Moi j'ai vu Nauplie, pas Miller. 
| A Mycènes, nous nous arrêtons et je l’oblige à grimper 
? jusqu’à la salle dite du trône. Dans les tombeaux à ciel ouvert 
} des jeunes princes, des fleurs des champs ont poussé : coque- 
licots, marguerites jaunes. L’effrayant Mycènes a perdu de 
son formidable. Une équipe de jardiniers en grands chapeaux 
et tabliers blancs erre dans les ruines. A nos pieds, la plaine 
 d’Argos découpée en rectangles rouges et verts, fume au. 
soleil. Pourquoi ai-je plus de mal à rêver aux crimes des 


 Atrides dans ce palais à nu sous le soleil? Le cadavre d’Aga- ë 


memnon s’imagine sur une dalle froide qui fige la mare de 
sang tandis que le tonnerre roule dans les cieux et que la pluie 
crépite dans le silence angoissé de Mycènes qui pressent toutes 
les calamités du monde. Les caravanes de touristes affligent 
aussi la ville morte et des bouts de conversations troublent 
l’air chargé d’une douce électricité. Une dame française : (Les 
gens ont beaucoup plus d'argent qu’on ne croit. Ainsi ma 
belle-sœur.. » Une marche qui lui manque l’interrompt. Nous 
ne saurons jamais à Mycènes l’histoire de la belle-sœur. Char- 
. donne n’écoute pas. Il songe aux Atrides : 

— X... me reproche toujours avec mépris de n’aimer que 
l’exquis. S'il y en a sur terre, j'irai plutôt de ces côtés goûtant 
peu l’horrible qui abonde. Qu’y a-t-il de plus fragile à peindre 

our un écrivain? II me manquait ce visage de la Grèce. Vous 
me l’avez donné. Je ne l’oublierai pas. Partons. 

Après quoi Corinthe ne pouvait plus être qu'une formalité. 
Il restait encore après la route en corniche qui découvre le 
golfe de Saronique jusqu’à Mégara et Éleusis, à gagner Athènes 
par la Voie Sacrée, à grimper sur le Philippapos et à recevoir 
en plein visage l’image rose au couchant de l’Acropole. 

— C’est fini, je ne veux plus rien voir, a dit Chardonne. Je 
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sais tout. Vous m'avez montré la Crée Tex ne la reverra 
si I faut tourner la page. Ce serait trop. 3 
= Ce matin nous l'avons conduit à l'aérodrome. Je crois q 
nous étions plus tristes que lui. Un manteau, un chapeau, u 
_ nœud papillon, un costume civilisé nous l’ arrachaient déjà. 
nous avait divertis, passionnés, amusés. Il avait joué la 
comédie et il s’était montré aussi d’une délicatesse, d’une 
I bonté que nous n'attendions pas. En le quittant, je pensais | 
\ que ] avais d’abord longtemps aimé l'écrivain et que maïnte- : 
nant j aimais aussi et autant, l’homme qui avait l’ingénuité 
de croire qu'à Spetsai nous lui avions offert une des belles, 
_images de sa vie. Pour rendre ce départ plus bête encore et. 
plus triste, l'aérodrome grouillait d'avions, de passagers, de. 
Voitures. C'était la foire. Une gentille hôtesse grecque a bien 
voulu se charger de toutes les formalités quand je lui ai dit. 
qu'il s'agissait d’un écrivain français. Il s’est émerveillé que k 
* je lui rapporte son ticket d'embarquement, son passeport. 
_ visé, le quitus de la douane pour ses pe 
_. — Comment avez-vous fait? | 
__ — J'ai dit que vous étiez le plus grand écrivain français. 
Le Bon Dieu me pardonnera ce mensonge puisqu'il sait bien. 
lui que c’est Mauriac. d 
_. — Ah oui, peut-être. 
Un peu d’ironie a sauvé le départ. 


u 
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Adrienne ou la vie 


Il y a, dans la vie d’un écrivain, et singulièrement dans celle d'un 
biographe, des hasards et des bonheurs. Jamais je n'avais formé le 
projet d'écrire une vie d'Adrienne de La Fayette. Je connaissais 
assez bien celle du héros de l'Indépendance américaine; j'ignoraïs 
que sa femme fût l’une des figures les plus émouvantes de l’histoire. 


Je ne croyais d’ailleurs pas qu'il füt possible, après tant de cher-. 


cheurs, de trouver sur La Fayette et son temps deux prodigieuses 
collections de documents inédits. IL a fallu, pour que ce livre füt écrit, 
une étonnante suite de rencontres et d'événements. 


La Fayeite, depuis son retour en France après la Révolution, 


s'était fixé au château de La Grange-Bléneau, en Brie. Ce domaine 
avait appartenu à la duchesse de Noailles, mère d’Adrienne, guil- 
lotinée pendant la Terreur. Il contenait au moment de la mort de 
La Fayette (1834), et renferme encore, les plus précieuses, les plus 
extraordinaires archives, non seulement sur la période postérieure 


à 1800, mais sur l'Ancien Régime, la Guerre d'Indépendance, et la — 


Révolution française. Voici comment S'expliquat cette miraculeuse 
conservation de tout ce que la tourmente aurait pu disperser. 

Le premier maillon de la chaîne est l’entier dévouement à Mme de 
La Fayette de son ancienne femme de chambre, Marie-]osèphe 
Daustry (1750-1833), qui avait épousé un pehit fonctionnaire au 
ministère des Finances, Nicolas Beauchet (1757-1816). Au temps 
où Adrienne et son mari étaient, l’un et l’autre, en prison, les Beau- 
chet avaient, au péril de leur vie, sauvé tableaux, meubles, livres et 
papiers. Si l’on ajoute à cette chance heureuse et à ces soins, la dili- 
gence passionnée avec laquelle La Fayette collectionnait les moindres 
souvenirs de son passé, et le respect de ses trois enfants pour la 
mémoire de leurs parents, on comprendra comment s'était formée à 
La Grange, au début du XIX® siècle, cette collection unique. (…) 

Louis de Lasteyrie, dont la vie fut toute de pauvreté, de dignité 
et de sacrifice, avait demandé, en 1935, à son neveu René de Cham- 
brun, s'il accepterait de prendre la charge de La Grange. Pendant 
vingt ans, Lasteyrie continua d’y vivre en châtelain sohtaire. Il y 
mourut en 1955. C’est alors que Josée et René de Chambrun entrèrent 
en possession du domaine ei commencèrent à visiter les nombreuses 
pièces du couloir des Polonars. 

Ce qui suit ressemble à un conte de fées. Ils entrèrent dans la 
bibliothèque de La Fayette, au sommet de la tour nord-ouest. Aucun 
objet n'y avait été déplacé. Le courrier des derniers jours du général 
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était dans un thiroir, non décacheté. Les beaux livres offerts p: 
États américains se trouvaient alignés sur les rayons; l'or des reliures 
… brillait comme au premier jour. Dans les tiroirs, ils trouvèrent les 
_ cachets du général, ses chers souvenirs de Washington; dans les … 
mansardes du couloir des Polonais, des milliers de lettres écrites par 
lui, par ses parents, par sa femme, par leurs enfants et petits-enfants. 
_ Dès cette première lecture, Josée de Chambrun fut conquise par | 
Adrienne, personnage sublime, trop peu connu. Les documents de 
La Grange renouvelaient entièrement son histoire. Un exemple entre 
cent : on s'était souvent étonné de ce que La Fayette, ayant fait un 
séjour en Angleterre avant son départ pour l'Amérique, n'et pas ” 
écrit de Londres à sa jeune femme. Or les lettres étaient là, longues 
el vivantes, soigneusement classées. 
… René de Chambrun et sa femme décidèrent de remettre ces lieux 
en l’état exact où ils étaient au temps des « six pauvres petites années 
de bonheur » auxquelles songeait sans cesse Adrienne mourante. 
_ C’est alors qu'ils me proposèrent de mettre à ma disposition tous 
leurs documents, pour qu'une vie d’'Adrienne de La Fayette ft 
écrite. Après examen de ces admirables archives, j'acceptai, à la fois : 
séduit par la qualité de l'héroïne et anxieux de profiter d’une telle 
occasion de revivre la période la plus intéressante de l'histoire de 
_ France (et de celle des États-Unis), à travers des existences particu- 
hières, si riches d'aventures et si mêlées à la vie des deux nations. 


A. M. 


Nous remercions André Maurois et la 

l librairie Hachette qui ont autorisé la pu- 
blication d’un chapitre de cet ouvrage, 

à paraître en mars 1961. Nous avons 

choisi l'Épilogue où André Maurois avec 

un art incomparable suit le souvenir de 

son héroïne dans la fidélité de sa famille, 


. Adrienne, morte, continua de veiller sur les siens. Son mari 
_et ses enfants lui vouaient un culte religieux et tendre. Sa 
_ chambre, à La Grange, était tenue pour un lieu trop sacré 
pour que l'accès en fût ouvert aux profanes. La Fayette, en 
certains jours anniversaires, y pénétrait seul par une porte 
 dérobée. II ne nommaït jamais sa femme qu’avec une visible 
émotion et chaque matin, au réveil, se recueillait quelques 
instants pour penser à elle. 
| II avait voulu s'acquitter de toutes les promesses faites 
par lui à la mourante. À Beauchet, il écrivit : 
«Mon cher ami, vous sentez que je suis pressé de remplir 
les vœux de ma pauvre et angélique femme. J'ai trouvé, dans 
une lettre écrite dès 1785, la prière de lire avec attention 
quelques livres qu’elle croyait propres à me ramener à ses 
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opinions religieuses. Vous savez avec quelle délicatesse elle 
craignait de m’importuner sur cet article, avec quelle ten- 
dresse elle priait pour moi. Sa demande actuelle a le caractère 
adorable de tout ce qui vient d’elle ; je me ferais grand scru- 
pule de ne pas étudier, avec toute l'attention dont je suis 
capable, les livres suivants : 10 Pensées de Pascal ; 29 Vérités 
de la Religion chrétienne par Abadie; 30 Discours de Bos- 
suet sur l'Histoire universelle; 4° Œuvres du père de la Ber- 
thonie pour la défense de la religion. Vous voyez qu'il y a 
4 là des choses qui ne sont pas nouvelles pour moi... » ai 

I1 souhaitait que Beauchet achetât les meilleures éditions 
de ces ouvrages, du même format si possible, et les fît relier 
au monogramme d’Adrienne : N.L.F., trois majuscules entre- 
lacées. Ainsi les vivants, qui ne sont jamais sans remords, 
1 cherchent par des offrandes à se rendre propices les ombres 
Lt inapaisées. Nous avons la note de Labitte, libraire, rue du 
Pr Dac, m I : 


EE 


Fourni à M. Beauchet, rue de Bourgogne : 


Histoire universelle, 2 volumes in-12........ 4 livres 

Pensées de Pascal, r volume in-12...... RCD EINTOS PE O 

Œuvres de La Bretonie {sic), 3 volumes in-12. 5 livres 10 

ABADIE : De l'Existence de Dieu, 4 volumes.. 6 livres 

POV TR IR ra en ne ci LOMAVÉES 
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Un an plus tard, le 31 décembre 1808, La Fayette écrivait 
encore à Beauchet : « Mes années futures seront comme celle 
que je viens de passer ; je ne puis cependant pas me plaindre, 
ayant eu longtemps une des plus grandes parts de bonheur 
dont la vie humaine soit susceptible. » (2). Une fois de plus, 
il chargeait son correspondant d’un achat de livres, mais 
c'étaient maintenant les Commentaires de César, La Fon- 
taine, Duclos, Saint-Lambert et le Code Civil. Il restait donc 
fidèle à ses goûts, à sa nature, mais aussi à ses souvenirs. 
Tous les ans, le 24 décembre, il écrivait de la chambre 
d'Adrienne et sur le petit secrétaire de celle-ci, à Marie- 
Josèphe Beauchet, pour « ce cruel anniversaire ».. « Ce n’est 
pas une amie telle que vous, chère madame, dont vingt 
années peuvent effacer les tendres et douloureuses impres- 


(x) Document inédit. Archives de La Grange. 
(2) Lettre inédite. Archives de La Grange. 


sions. Je suis sûr que, dans cette malheureuse soirée anniver- 
saire, votre cœur est avec nous... » (1). 


‘une grande place dans les pensées de La Fayette. Il dormait . 
sept heures, écrivait deux heures au lit, se levait, consacrait 
au souvenir d’Adrienne sa méditation quotidienne, lisait les 
_ journaux, puis se donnait à sa correspondance et aux tra- 
vaux des champs. Comme fermier, il obtenait des succès 
encourageants ; les animaux de son élevage étaient souvent 
primés. « Je suis devenu, pour notre canton, un assez bon 
agriculteur, disait-il. Tout boiteux que je suis, ménageant 


_ bien mes promenades, je trouve moyen de faire et de voir 


l’essentiel... » Depuis son accident, il devait marcher avec 
une canne et prenait de l’embonpoint, mais son teint était 
clair, il n'avait pas de rides et gardait une expression de 
candeur franche qui lui donnait un air de jeunesse. Ses idées 
ne changeaient pas plus que son visage. L'Empereur disait 
de lui : « Tout le monde est corrigé; un seul ne l’est pas; 
c'est La Fayette! Il n’a jamais reculé d'une ligne. Vous le 
voyez tranquille ; eh bien! je vous dis, moi, qu'il est tout 


prêt à recommencer. » 


A la tante de Chavaniac, fort lucide malgré ses quatre- 


vingt-deux ans, il donnait des nouvelles de la famille. Avec 


les Montagu qui vivaient sur le domaine, tout proche, de Fon- 
tenay-en-Brie, il voisinait agréablement. Son gendre, Louis 


de Lasteyrie, avait acheté une petite terre, non loin de La 


Grange et, après tant de petites-filles, Virginie avait donné 
à La Fayette un premier petit-fils dont il raffolait (un por- 
trait de cet enfant est accroché, à La Grange, au-dessus de 
la cheminée, dans la chambre du général). Le train-train des 
grossesses, des couches, des allaitements, des abcès au sein, 
des étés trop secs, du blé vendu trop bon marché se pour- 


= suivait tandis que la Grande Armée conquérait l’Europe. 


Mme de Simiane enchantait La Grange de son charme inal- 
térable ; elle y avait sa chambre. Le mariage de l’usurpateur 
avec l’archiduchesse Marie-Louise fut un des derniers sujets 
qui passionnèrent (et scandalisèrent) la tante de Chavaniac. 
L'oncle Ségur, grand-maître des cérémonies, avait inventé 
pour ses noces impériales, « un labyrinthe de petitesses » dont 
s’amusèrent La Fayette et les siens. « Le programme, dit 
Stendhal, avait l’air d'une mystification. » Ce Ségur, si char- 
mant dans sa jeunesse, se nant du désespoir de n'être 
pas duc. C'était à ses yeux, « plus qu’une injustice, une 
inconvenance. » Mais il Re 


(x) Lettre inédite. Archives de La Grange. 
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Cependant la vie continuait. À La Grange, la ferme tenait i j 
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En Pen la tante Charlotte mourut à Chavaniac. Elle 
avait élevé La Fayette ; elle l'avait passionnément admiré. Il 
ressentit vivement cette perte. Bientôt la campagne de Russie 


lui causa d’autres chagrins. Son vieil ami Louis Romeuf et 


l’un de ses jeunes neveux, Alfred de Noaiïlles, y furent tués. 
Victor de Tracy, beau-frère de George, avait été fait pri- 


sonnier. En 1814, La Fayette dut venir s'installer rue d’An- 
jou, pour soigner les Tessé, tous deux gravement malades. 


L’oncle mourut le premier et Mme de Tessé, « maternelle 
amie de La Fayette » depuis quarante années, ne survécut 
pas à son mari. Ils s'étaient aimés, à leur manière. 


C'était le temps de la campagne de France. Les ennemis 
menaçaient Paris et le patriote qu'était La Fayette pensait 
à reprendre du service, malgré son âge et sa mauvaise jambe. 
Son fils et ses deux gendres avaient oublié, devant le péril 
de la patrie, les mesquineries de l'Empereur à leur égard; 
ils s'étaient engagés. Le 31 mai 1814, les armées étrangères 
défilèrent dans Paris. La Fayette s’enferma rue d'Anjou et 
pleura. Il pensa qu'Adrienne aurait pleuré comme lui. 

Pendant les Cent Jours, il fut vice-président de la Chambre 
et, avec ses collègues, reçut l'Empereur. 

« Il y a douze ans que je n’ai eu le plaisir de vous voir, 
dit non sans gaucherie Napoléon. 


— Oui, sire, il y a ce temps-là », répondit sèchement La 


Fayette. 

Après Waterloo, il prononça un discours : « Voici le moment 
de nous rallier autour du vieil étendard tricolore, celui de la 
liberté, de l'égalité et de l’ordre public. » Il fut l’un des six 
commissaires chargés de négocier avec les puissances alliées. 

« Je dois vous prévenir, monsieur, lui dit lord Stewart, 
qu'il n’y a pas de paix possible à moins que vous ne nous 
livriez Bonaparte. 

— Je suis bien étonné, répondit La Fayette, que, pour 
proposer une telle lâcheté au peuple français, vous vous 
adressiez à un prisonnier d'Olmütz. » 

Adrienne aurait, une fois de plus, été fière de lui. Il restait 
fidèle à son personnage, ce qui est la seule manière d’être 
constant. 

Dès le retour des Bourbons, il alla, dans sa retraite de La 
Grange, attendre avec une naïve confiance des jours meil- 
leurs. En 1816, lady Morgan y admira son air noble, sa dignité 
et sa conversation, brillante d’anecdotes, sur tous les grands 
hommes d’un demi-siècle. Si quelque chose le contrariait, 
son front et ses sourcils se contractaient ; il devenait taci- 
turne. Mais cela durait peu et il retrouvait sa sérénité. 


En à il fit aux États-Unis, accompagné par son 
un dernier voyage triomphal. Il fut à la fois bouleversé par 
la chaleur de l’accueil et émerveillé par les miracles qu avaient 
_ accomplis, en Amérique, quarante-huit ans de liberté. « Que 
serait aujourd’hui la France, dit-il, si notre Révolution de | 

| 


1789 avait conservé son impulsion primitive? » À Mount Ver- 
_ non, où il alla se recueillir sur le tombeau de Washington, 
‘un anneau d’or, contenant des cheveux de celui qu’il avait 
2 _tant admiré, lui fut offert. Le voyage à travers tout le pays 
dura quatre mois. Quand La Fayette repartit, le président 
John Quincy Adams lui dit : « Nous vous regarderons tou- 
| jours comme nous appartenant. » 4 
À son retour en France, il trouva sur le trône un nouveau 
_ roi, qui était un ami d'enfance : Charles X; naguère comte 
Rares. Plus que jamais La Fayette prit figure d’opposant. 
_« Nul en ces années, écrit Sainte-Beuve, ne fut plus jeune 
que le général La Fayette. » À Ségur, qui surnageait toujours, 
_ pair de France et familier des Bourbons après l'avoir été de 
l'Empereur, le roi dit : « Je ne connais que deux hommes 
_ qui aient toujours professé les mêmes principes : c’est moi 
et M. de La Fayette; lui comme défenseur des libertés, et 
_ moi comme roi de l'aristocratie... J’estime M. de La Fayette 
et si les circonstances le permettent, j'aurai du plaisir à le 
revoir. Je lui rends cette justice : il n’a pas plus changé que 
moOI. » 

_ C'était vrai et les ultras avaient enfin leur roi, resté le comte 
d'Artois de 1788. « Les concessions ont perdu Louis XVI, 
_ disait-il, je n’ai, moi, qu'à monter à cheval ou en charrette. » 
Il ne fit ni l’un ni l’autre et, en 1830, après une révolution 
de trois jours, s’embarqua pour l'Angleterre. Qui pouvait, 
dans le désordre des esprits, unir le pays? La Fayette, pré- 
sident d’une République, ou le duc d'Orléans, roi constitu- 
_tionnel?. Dans la matinée du 30 juillet, Charles de Rémusat, 
qui avait épousé, en 1828, Pauline de Lasteyrie, fille aînée 
de Virginie, posa la question à son grand-père (par alliance) : 
: © On parle beaucoup du duc d'Orléans. Il n’y a que vous 
où lui. 

— Moi? Non. Qu'on me laisse faire et le duc d'Orléans 
sera roi constitutionnel. 

Sur le balcon de l'Hôtel de Ville, il mit un drapeau trico- 
lore aux mains du duc d'Orléans et le fit roi des Français, 
sous le nom de Louis-Philippe Ier, Il avait jadis renversé un 
roi; il venait d'introniser une dynastie. De nouveau il se 
retrouva commandant en chef de la garde nationale. Cela ne 
dura guère. Bientôt 1l rompit avec le gouvernement. Son 
grand nom, tiraillé, déchiré par les partis, devint une fois 
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de plus un drapeau, quelque peu déteint, pour l'opposition 
de Sa Majesté. 

En 1831, il perdit César de la Tour-Maubourg, son compa- 
gnon d'Olmütz, le plus ancien et le meilleur de ses amis. Il 
passait l’été à La Grange, au milieu de ses souvenirs, de ses 
treize petits-enfants et d'innombrables arrière-petits-enfants. 
Adélaïde de Simiane, septuagénaire, avait perdu ses quatre 
frères et vivait retirée à Cirey. La princesse d'Hénin était 
morte, mais une autre princesse, la turbulente Christine de 
Belgiojoso, tenait volontiers compagnie au général. « Le 
malheur de ceux qui ont trop aimé les femmes, c’est de les 
aimer toujours. » Mais est-ce un malheur? L'hiver, à Paris, 
on le voyait beaucoup dans le salon de la comtesse de Tracy. 
Stendhal l’y rencontra : « Une haute taille et, au haut de ce 
grand corps, une figure imperturbable, froide, insignifiante 
comme un vieux tableau de famille... cet homme vêtu de 
quelque habit gris mal fait, en entrant en boitant un peu, 
et s'appuyant sur un bâton, dans le salon de Mme de Tracy 
qui l’appelait : « Mon cher monsieur », avec un son de voix 
enchanteur, tel était le général La Fayette... » (1). 

La jeunesse l’admirait, parce qu’il ne respectait aucun pou- 
voir, pas même celui qu’il avait fait. « Je sentis, écrit encore 
Stendhal, que M. de La Fayette était tout simplement un 
héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d’es- 
prit, faisant tout simplement, comme Épaminondas, la grande 
action qui se présentait. Et en attendant, malgré son âge, 
uniquement occupé de serrer par-derrière le jupon de quelque 
jolie fille, et cela souvent, et sans trop se gêner... » (2). C'est 
ainsi qu'on l’entrevoit au fameux bal costumé que donna, 
en 1833, Alexandre Dumas, assiégé par les jeunes comé- 
diennes qui, rayonnantes de se voir pour un soir les favorites 
du héros, le trouvaient aussi charmant qu’il avait pu l'être 
aux yeux d'Adrienne, un demi-siècle plus tôt, à la cour de 
Versailles. 

Mais à côté de ce La Fayette, qui semblait parfois si léger, 
il y en avait un autre, « qui savait tant de choses et tant 
d'hommes », qui avait tenu tête à Mirabeau, à Sieyès, et à 
Bonaparte ; qui les racontait merveilleusement et les jugeait 
avec profondeur ; un autre encore, disposé à croire le premier 
patriote venu qui lui parlait des libertés ou des droits de 
l’homme ; un autre enfin, le plus secret et le meilleur, qui, 
à La Grange, entrait par la petite porte sous tenture dans 


(1) STENDHAL, Souvenirs d'égotisme, page 1451 des Œuvres intimes pu- 
bliées dans la Bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1955). 
(2) Tbid., page 1452. 
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_ la chambre d’Adrienne, s’asseyait près du lit vide et lisait, 


comme elle le lui avait demandé, Pascal ou Bossuet en se 
disant : « Et si c'était vrai... » 

I1 mourut le 20 mai 1834, dans son appartement de la rue 
d'Anjou. Pendant sa dernière maladie, le chirurgien Jules 
Cloquet le surprit baisant une image qu’il portait toujours 
suspendue à son cou, dans un médaillon d’or. C'était une 
miniature d’Adrienne. Autour du portrait, il avait fait graver : 
Je suis toute à vous. Au revers du médaillon, on pouvait lire 
cette inscription : Je vous fus une douce compagne. Eh bien! 
bénissez-mor. 

Il fut enterré au cimetière de Picpus, à côté de sa femme, 
comme il l'avait souhaité. Un mur sépare la double sépulture 
de l’enclos des suppliciés. Derrière le mur sont plantés des 
cyprès et des peupliers. Les pierres tombales, plus petites, des 
enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants sont blotties, 
en ordre dispersé, autour de celles du général et d’Adrienne. 
La plus récente est celle de Louis de Lasteyrie (1881-1955), 
châtelain de La Grange, dont La Fayette était le trisaïeul. 

Au cœur d’un quartier populaire de Paris, ce cimetière 
bien caché est une oasis de silence. On traverse, après les 


= bâtiments du couvent, un grand jardin potager planté d'arbres 


fruitiers. Une religieuse bêche un carré de légumes. Une 
longue allée, bordée de tilleuls taillés en charmille, conduit à 
la grille du campo santo. Au fond de l’enclos des victimes de 
la Terreur, on aperçoit la grande croix de pierre qu'y éleva 
la princesse de Hohenzollern-Sigmaringen. À côté de la tombe 
de La Fayette est planté un drapeau américain. Là vinrent, 
en 1917, le général Pershing et ses soldats, accourus, à leur 
tour, au secours des libertés françaises. 

Après plus d’un siècle et demi, chaque jour, dans la cha- 
pelle de Picpus, on peut voir agenouillées trente-deux formes 
blanches et vaporeuses. Des voix pures et jeunes chantent le 
Tantum ergo. Le silence, quand se tait le chœur, est prodi- 
gieux. Si, par quelque accident, un bruit vient rompre cet 
enchantement, les adoratrices immobiles ne tournent même 


, pas la tête. L'office terminé, elles s’éloignent en cortège, hors 


quatre d’entre elles qui, portant sur leur robe de mousseline 
un manteau rouge, veilleront toute la nuit. Près de ces 
tombes, devant Dieu, la prière demeure continue et la relève 
toujours assurée. 


Là se termine l’histoire d’Adrienne. C’est celle d’une femme 
qui, née de deux hautes et puissantes familles, fit preuve, 
pendant toute sa vie, de la plus sainte humilité ; qui, mariée 
à quatorze ans avec un homme courageux et chimérique, sut 


En 2 
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_ l’honorer, le protéger, le soutenir et le conseiller ; qui, long- 
temps délaissée, comme l’autorisaient les mœurs d’une société 


libertine, voulut demeurer absolument fidèle sans exiger, en 
retour, la fidélité ; qui, jetée soudain des plus hauts sommets 
de la fortune à des précipices d’ignominie et de misère, se 
montra capable, non seulement d’accepter sans plaintes le 


plus affreux destin, mais de le dominer avec une dignité telle 


que ses persécuteurs eux-mêmes en furent troublés ; qui, son 
mari ayant été emprisonné, remua ciel et terre pour obtenir 
de partager son cachot ; qui, indifférente aux biens de ce 
monde mais attentive à ses devoirs d’état, s’occupa, pendant 
les derniers mouvements de la Révolution, de restaurer le 
patrimoine de ses enfants et montra autant de pragmatique 
sagesse qu'elle avait, en d’autres temps, fait voir d’héroïsme 
mystique ; qui, assurée des vérités chrétiennes et ayant près 
d'elle un époux incroyant, ne se permit qu’à l'heure de la 
mort de lui demander un effort pour croire ce qu’elle-même 
croyait ; qui, adorée, vénérée par tous ceux qui la connurent, 
leur révéla ce qu’est une foi vécue ; et qui enfin mérite, me 
semble-t-il, d’être proposée comme un exemple unique à ceux 
qui douteraient de la possibilité d’unir, dans un même esprit, 
la plus intransigeante vertu à la plus humaine tolérance. 


ANDRÉ MAUROIS. 
de l’Académie Française. 


Correspondance 
avec Charles Kerenyi 


Küsnacht près Zurich, le 27-1-34. 
Monsieur, 


L'envoi de votre remarquable étude (1) m'a été un honneur 
et une joie, pour lesquels je vous remercie de tout cœur. 
- Vous avez sans doute su et senti que cette analyse serait 
comme « faite pour moi », que ses motifs me toucheraient de 
près et je vous sais gré, précisément, d’en avoir tenu compte. 
L'idée d’un Apollon « sombre », « lupin », a été pour moi une 
nouveauté, je l’avoue. Les rapports que vous établissez entre 
l'esprit et la mort (l'au-delà), la distance et la connaissance 
{et ici il faudrait encore intercaler une autre notion qui m'est 
chère : celle de l’ironie) et votre point de vue selon lequel, dans 
cet univers qui est le salut, le salut de la we, il convient 
de voir l'élément apollinien à proprement parler, tout cela 
m'a touché aux racines mêmes de mon existence spirituelle 
et m'a ravi. 

Mon intérêt pour l’histoire des religions et les mythes 
s’est éveillé tard ; c’est un produit de mes années, et qui dans 
ma jeunesse, n'existait pas. Mais à présent, devenu très vif, 
il m'incite à mener jusqu’au bout la singulière entreprise 
romanesque (2) dont, ce me semble, le premier tome vous est 
déjà tombé sous les yeux. J'espère que dans les parties sui- 
vantes, — celle du milieu est appelée à paraître au printemps 
— je continuerai de répondre à votre attente, à vous qui, 
de toute évidence, avez consacré votre vie à ce vaste et émou- 
vant domaine humain. 

Avec mon remerciement renouvelé, votre très dévoué 
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(x) Unsterblichheit und Apollonreligion (Immortalité et religion d’Apol- 
lon) tirage à part d’un essai paru dans la revue Die Antike, X, 1934, plus 
tard inclu dans toutes les éditions d’Apollon, études sur la religion antique 
et l'humanité, du professeur Kerenyi. 

(2) Joseph et ses Frères. 


Thomas Mann £. 
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Küsnacht-Zurich, le 20-11-34. 
Mon cher Professeur, 


La réception de votre importante lettre et des deux remar- 
quables études m’a été de nouveau une joie toute particulière 
et un vivifiant stimulant. Après avoir pris connaissance de ces 


petits spécimens de votre intuition en matière d'histoire reli- _ 


gieuse et mythologique, je me promets d'étudier, dès que je 
le pourrai, votre grand ouvrage sur la littérature romanesque 
gréco-orientale. Je verrai si je suis à la hauteur, sous le rapport 
de la réceptivité. Sans doute me fera-t-il sentir avec confusion 
les limites de mes connaissances en cette belle et profonde 
matière. Cependant, il se peut que j'aie en moi certaines dispo- 
sitions qui me permettent de reculer ces limites; je suis 
encouragé à le croire après votre affirmation que ma Mon- 
tagne magique et les Histoires de Jacob vous ont « dit quelque 
chose », ont pu avoir la valeur d’une confirmation, pour un 
savant comme vous. En même temps, c’est pour moi la preuve 
— ou le souvenir — que déjà dans la Montagne magique — 


où l’on s’est exclusivement préoccupé de relever le thème du 


premier plan — jouent les intérêts et les motifs qui plus tard, 
dans le roman de Joseph, font l’objet même de mon récit ; 
en d’autres termes, je constate combien le « roman du sana- 


torium » forme le maillon intermédiaire qui relie l’œuvre de- 


jeunesse réaliste des « Buddenbrooks » à l'ouvrage manifeste- 
ment mythologique écrit aux approches de la soixantaine. 

En fait, dans mon cas, l'intérêt grandissant pour l'élément 
mythique et religieux historique est « un signe de l’âge ». 
Il correspond à un goût qui avec les années se détourne de 
l'élément bourgeois individuel pour s’orienter vers le typique, 
le général et l’humaïn. Il est tout à fait exclu que dans ma 
jeunesse, j’eusse pu prendre du plaisir à une scène comme celle 
dont vous me parlez, « Jacob rêvant d’Anubis », et à une ré- 
plique comme celle du dieu à tête de chacal : « Je finirai bien 
par me débarrasser un jour de ma tête. » C’est là presque une 
plaisanterie d'ordre privé, à laquelle, je pense, aucun lecteur 
ne s'arrêtera. Mais il s’agit de la carrière d’un dieu. Cet Anup 
actuellement encore au stade à demi bestial de satyre, est en 
effet le futur Hermès Psychopompe. Avez-vous remarqué que 
je l’ai juché sur sa pierre, exactement dans la pose de l'Hermès 
de Lysippe à Naples? J'aime tout particulièrement cette 
statue dont il existe une belle copie au Musée des Antiques 
de Berlin, et ce passage est un hommage secret que je lui 
rends. 

Parmi les écrivains anglais auxquels vous faites allusion, 
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j'en connais très bien deux. Dans l’art de Huxley, surtout 


dans ses essais, j’admire la plus fine fleur de l'esprit européen. 
Je lui préfère D. H. Lawrence, sans contredit un phénomène 


important et caractéristique de notre époque, mais dont la 


sensualité fébrile me séduit peu. Sur Powys, en même temps 
que votre lettre, mon attention a été attirée par un article 
de la Neue Zürcher Zeitung qui rendait compte de ses ouvrages 
Defense of Sensuality et The Meaning of Culture, sous le titre 
« Retour à l’Ichtyausaure ». Définition grossière, assurément, 
et grossièrement simpliste ; mais la raïllerie qu’elle contient 
n’est pas tout à fait injustifiée. Il y a dans la littérature 
européenne une sorte de rancune à l’égard du développement 
du grand cerveau humain, qui m’a toujours semblé une forme 
de snobisme, une façon de se calomnier soi-même. Oui, per- 
mettez-moi cet aveu, je ne suis pas l’ami de ce mouvement 
hostile à l’esprit et à l’intellectualité — représenté en Alle- 
magne notamment par Klages. Je l’ai redouté et combattu 
de bonne heure, parce que j'ai prévu ses conséquences bru- 
tales et antihumaiïnes, avant qu'elles devinssent manifestes. 
Quant à ce « retour de l'esprit européen aux plus hautes réa- 
lités, aux réalités mythiques », dont vous parlez de manière 
si impressionnante, c’est vraiment une grande et bonne chose 
pour l’histoire de l’intellect et je puis me flatter d’y participer 
dans une certaine mesure par mon œuvre. Mais je compte sur 
votre compréhension en disant qu’à la mode de « l’irrationnel » 
s’allient souvent le sacrifice et le lancement-par-dessus-bord 
d’acquisitions et de principes qui non seulement font de l’Eu- 
ropéen un Européen, mais de l’homme un homme. Il s’agit 
là d’un « retour à la nature » d’un genre humainement bien 
moins noble que celui que prépara la Révolution française. 
Il suffit ! Vous me comprenez à demi-mot. Je suis l’homme de 
l'équilibre. Je me penche instinctivement à gauche quand la 
barque menace de capoter à droite — et inversement. 


Küsnacht-Zurich, le 4 août 34. 


Je suis très ennuyé de n'avoir pu encore vous remercier 
pour l'envoi de votre dernier ouvrage de critique, et je vou- 
drais tant bien que mal, réparer cette omission. J'ai été 
un piètre correspondant ces derniers temps, non seulement 
avec vous, mais avec tout le monde. Vous en connaissez le 
motif principal notre grand voyage en Amérique, qui m'a 
fait perdre un mois et a amené un peu de perturbation dans 
mon petit trantran. Avec cela, il s'agissait en somme d’une 
blague de grand style — définition par quoi je crois avoir défini 
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une fois pour toutes le côté impressionnant et inutile de la 
chose. Je ne regretterai d’ailleurs pas d’avoir poussé cette 
petite pointe, car il y a un côté beau et humainement justifié 
dans le fait de récolter une sympathie semée et grandie au 
cours des années — surtout quand dans votre propre patrie, 
la grêle a détruit votre moisson. 

Le pire, c'est qu’aussitôt rentré, à peine avais-je repris mon 
activité réglée, il a fallu faire un nouveau voyage à Venise, 
pour un congrès d’art international, d’ailleurs assez oiseux. 
L'avantage a été de revoir cette ville de tout temps intimement 
chérie et la station balnéaire dans l’île, où se déroule une his- 
toire déjà vieille de vingt ans (1). J'étais resté la moitié de 
ce temps sans y aller, mais cette visite de hasard a rompu la 
glace et j'espère l’an prochain, si nous sommes en vie et que 
la situation de l’Europe le permette, y passer quelques se- 
maines sans palabres stériles sur des thèmes comme l’art et 
l'Etat ou l’art et la réalité (2). 

En parlant de cette « situation » problématique et qui sou- 
lève tant de problèmes pour l’avenir, j'en viens au principal 
motif qui trouble mon repos, ma sérénité, mon besoin de con- 
centration, ma santé physique et spirituelle, ma productivité. 
J'ignore votre attitude, à vous savant, à l’égard des actualités 
du jour, les événements politiques, l’histoire universelle 
comme on l’appelle ; mais je suppose que vous parvenez à 
vous en affranchir intérieurement, mieux que je n’y réussis 
— à ma honte, devrais-je ajouter, si je n'avais l’excuse que 
le principal théâtre de ces événements est aujourd'hui ma 
patrie, dont je suis retranché, et que par conséquent mon lien 
avec ce qui se passe là-bas est plus direct et pour parler comme 
Gœthe, plus « pathologique » que le vôtre. J'ai essayé avec un 
résultat variable, de lutter contre la douleur que ne cesse de 
m'infliger le destin de mon pays — ce destin qui semble appelé 
à devenir celui de tout notre continent — et de poursuivre 
durant cette année et demie mon activité personnelle ; mais 
je ne saurais dire à quel point m'ont éprouvé les atrocités du 
30 juin, les horreurs en Autriche puis le coup d'État de cet 
homme, son élévation qui consolide incontestablement un 
régime chancelant, combien elles me bouleversent et m'éloi- 
gnent de ce que, si mon cœur était plus ferme et plus frigide, 
je devrais considérer comme la seule tâche importante et 
faite pour moi. Que m'importe l’histoire universelle, devrais-je 
sans doute me dire, aussi longtemps qu’elle me laisse vivre et 
travailler? Mais je ne puis penser de la sorte. Ma conscience 


(x) La Mort à Venise. 
(2) En français dans le texte. 
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morale et critique est en état d’irritation perpétuelle et de 
plus en plus il me devient impossible de m’attacher encore 
au jeu, — fût-il sublime — de mon travail romanesque, 
avant d’avoir demandé et obtenu raison, et écrit ce que j'ai 
sur le cœur, ma charge de souci, de connaissance, d'expérience 
torturante et aussi de haine et de mépris. 

Je vais donc passer de la narration à une profession de foi, 
comme à l’époque de mes Considérations d’un apohtique; 
et l'achèvement de mon troisième tome est remis aux ca- 
lendes. Soit. Un homme, un écrivain, ne peut faire que ce qui 
lui brûle les doigts ; il est dans l’ordre que la crise mondiale 
devienne, pour moi aussi, la crise de ma vie et de mon travail, 
et j y devrais voir un signe de ma vitalité. Le temps me 
semble mûr pour une déclaration telle que je me la propose, 
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et l'instant ne tarderait pas où j'aurais des remords d’avoir . 


prolongé mon silence et mon expectative au-delà de la trêve 
assignée… 


1550, San Remo Drive Pacific Palisades, 
California, 23 septembre 1945. 


(…. Thomas Mann relit la première partie de sa correspon- 
dance avec le professeur Kerenyi. Il écrit : ) 


… Il m'a paru singulier de relire les paroles que je vous 
écrivais en 1941, de Princeton, sur l”’ «exil » et la transmutation 
des valeurs qui s’effectuait en moi. Je vous disais que je ne 
vivais plus dans l'attente d’un retour éventuel, mais j’incli- 
nais vers une conception mondiale qui laisserait derrière soi 
l’élément national. Ce passage a pris pour moi une actualité 
assez irritante. Ces chers Allemands me donnent de la tabla- 
ture. Je suis « sommé » de revenir ! A peine le jugement s’est-il 
abattu sur l'Allemagne, que je devrais fouler aux pieds mon 
cuizenship américain, liquider ma maison, quitter mes enfants 
et petits-enfants, et me dépêcher de rentrer en Allemagne, 
pour y trouver une situation lamentable que je suis las d’avoir 
dénoncée sans arrêt pendant douze ans |! Quelque chose, dans 
cette exigence, ne me semble pas très équitable, 

Mais bien plus scandaleuse encore est l’attitude de messieurs 
mes confrères qui, parce qu'ils n’ont pas ouvert la bouche, 
se sont trouvés en 1933, dans l’agréable situation de pouvoir 
rester chez eux, comme s'ils avaient tenu bon au pays natal 
par fidélité héroïque, alors que moi... Ce sont des ânes qui 
sont restés dans leur coin. Acagnardés au foyer du malheur, 
ils n’ont rien appris, rien oublié, et je lutte avec moi-même 
pour savoir si je vais le leur dire. 
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Nous non plus, nous ne voulons rien oublier, mais nous 
* avons appris certaines choses, n'est-il pas vrai? He 
Comme « il y a dix ans », toujours votre 


THoMAs MANN. 


1550, San Remo Drive Pacific Palisades, Ge 
California, 17 juillet 1948. Se 


épistolaire, il y aurait trop à dire et à raconter par une simple 
lettre. J'ai déploré que votre éloignement vous ait empêché 
d'assister à la publication de mon Docteur Faustus en Suisse 
et à la profonde émotion que le livre y a suscitée. Je n'ai 
jamais entendu parler d’une œuvre de moi avec de pareils 
accents. Ceci vaut aussi pour l'Allemagne et même pour ce 
pays-ci, où la traduction n’a pas encore paru. Depuis que 
j'ai terminé la synthèse et la récapitulation de mon petit 
univers, j'ai encore fait certaines choses et posé des jalons. 
.Mais ce que je produirai désormais, ne pourra plus être en 
somme qu'un épilogue et un passe-temps. Avec mes saluts 
cordiaux, votre 


(...) Après une si longue interruption de notre échange 


RENE SAS 


Tomas MANN. 


(Quand paraît le Docteur Faustus, Karl Kerenyi s'élève 
contre la conception de Thomas Mann qui rejelte sur tout un 
peuple la responsabilité collective des atrocités commises purs 
il relève avec beaucoup de finesse qu'en soutenant ce point de 
vue qui rend les innocents solidaires des cowpables, Th. Mann 
a obéi inconsciemment à un impératif chrétien d'auto-accusa- 
tion, d'auto-flagellation. Et Thomas Mann, le 20 juin 1949, 
lui répond de Suisse :) w 
_ (..) Votre remarque sur le caractère religieux *chrétien, 
de Faustus m'a frappé, et rempli de cette satisfaction que pro- 114 
cure la vérité. C’est vrai, et cela va presque de soi. Comment 
un livre aussi radical n’aboutirait-il pas, sous une forme ou 
une autre, au plan religieux? Et pourtant, certains ont dit que 
Dieu en était absent. Voilà le jugement des gens qui ont l’habi- 
tude d’écrire sur les « belles-lettres.. » 
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Erlenbach-Zurich, le 19-1-54. ei 

Cher Docteur Kerenyi, # 

Mille fois merci pour votre nouvel ouvrage. Vous avez : 
toujours un message intéressant, instructif, personnellement 
stimulant pour moi, et votre description de la manière dont 
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42 THOMAS MANN. 
s’est dénoué le lien étroit du divin avec l’histoire, comme le 
voulait la mythologie primitive, est tout à fait convaincante. 
Je suis en ce moment (à retardement) sous l'influence des 
Mémoires d'Hadrien de Yourcenar, une œuvre poétique pleine 
d’érudition qui m’a enchanté comme aucune lecture ne l'avait 
fait depuis longtemps, de sorte que je n’admets pas tout à fait 
le mot de la fin de votre ouvrage, sur les empereurs et les tyrans 
déments qui en tant que porteurs de l’histoire, se voulaient 
dieux. Je crois en effet qu'Hadrien, qui n’avait rien d’un fou, 
non seulement se tenait pour « divin » dans l’acception cou- 
rante, mais se sentait très sérieusement un dieu, ordonnateur 
du monde, et s’est entièrement identifié à Jupiter en déifiant 
son Ganymède de Bythinie. Certes, ce n’était qu’un jeu, digne, 
sagace et conscient, mais l’on ne saurait dire qu'il n'avait 


plus rien à voir avec la divinité. 


Ah, je me sens, toujours à nouveau, fortement attiré par 
votre sphère, et j’aspire à y faire retour. Depuis longtemps 
je n’ai plus travaillé aux Confessions de Félix Krull. Mon 
manuscrit est déjà assez volumineux pour que je puisse com- 
mencer par publier une « Première Partie ». Si ensuite on trouve 
ces badinages peu compatibles avec mon âge, je commencerai 
tout à fait autre chose — et j'entrevois toujours vaguement 
l'exécution de l’Achillade sous forme de roman en prose, 
selon les intentions psychologiques de Gœthe. Le conseiller 
qui me serait nécessaire est tout trouvé... 

Au surplus, j'ai été très souffrant ces derniers temps. 
(...) En outre, nous sommes retenus ici par des affaires, le 
prochain achat d’une maison, alors que depuis longtemps 
nous voulions aller dans le Sud. Nous espérons pouvoir partir 
à la fin du mois, maïs pas plus loin que la Sicile. 


Salut cordial d t 
RE THoMAs MANN. 


Cher Docteur Kerenyi, Kilchberg, 23 juin 55. 


(...) Le 30, nous partons pour la Hollande et emportons 
quelques centaines de lettres reçues à l’occasion de mon anni- 
versaire et point encore décachetées ; nous espérons pouvoir 
y jeter un coup d'œil, et y répondre par des remerciements, 
une fois à Nordwick. Le monde m'a vraiment manifesté une 
sympathie turbulente. Un conseil : ne poussez pas trop loin 
la célébrité ! 

Cordialement vôtre THoMAS MANN. 


(Traduit de l'allemand par Louise Servicen.) 


(Thomas Mann est mort quelques semaines plus tard.) 
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La littérature allemande 
sous le signe 
de l’expressionnisme 


L'Exposihion du quai de Tokyo (Sources du xx® siècle), fait 
à bon droit une place de choix au mouvement expressionniste 
qui a représenté en Allemagne, immédiatement après l’époque 
1889-1910, la première grande manifestation collective des 
jerments révoluhionnaires contenus dans certaines des œuvres 
présentées à Paris, el en même temps une très vive réaction 
contre les esprits conservateurs de celle même époque. 

Inaugurant le 8 mai 1960, au Musée national Schiller de 
Marbach-am-Neckar, une autre Exposition consacrée à la pé- 
riode 1910-1923 (L’expressionnisme, littérature et art), Le 
poète Hermann Kasack, qui fut activement mêlé, après I914, 
au mouvement expressionniste, rappelait les souvenirs de Sa 
jeunesse et, au-delà de tout ce qui porte la marque d'un temps, 
mettait en lumière les éléments durables d’une véritable « révolu- 
tion », dont tous les fruits ne lui semblent pas encore cueillis. 


C’est ce texte que nous sommes heureux de pouvoir présenter 


aux lecteurs de la Table Ronde. 
(Nadusi 


Celui qui n’a pas vécu lui-même les temps si agités d'il y 
a quarante ou cinquante ans considérera leurs manifestations 
artistiques, et ce qu’elles eurent de sensationnel, d’un tout 
autre œil que ceux qui, comme jeunes gens, y ont directement 
participé. Mais même pour nous, qui fûmes les témoins ocu- 
laires et auriculaires de cette période si riche en tensions, 
ou d’une partie de cette période, le regard rétrospectif que nous 
portons aujourd’hui sur ce passé déforme ou corrige, en plus 
d’un point, l’image que nous pouvions nous en faire autrefois. 
Du moins en ce qui me concerne, il est clair que nous étions trop 
engagés dans des événements révolutionnaires et trop saisis 
par la fièvre du temps pour être en mesure de reconnaître — 
ou, en tout cas, de définir — ce que présentaient de caractéris- 
tique des formes d’expression qui semblaient souvent se 
contredire. Quel que fût notre désir passionné de rendre justice 
aux processus d’une révolution spirituelle, d’un tournant 
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décisif dans l’histoire de l’art, il nous manquait le recul 
nécessaire pour embrasser d’un seul regard ce Siurm und 
Drang moderne. 

En ce temps-là, paille et grain étaient mélangés. Telles 
œuvres, accueillies alors avec une enthousiaste ferveur, pa- 
raissent aujourd’hui plus caractéristiques que convaincantes ; 
d’autres, en revanche, qui, à l’origine, semblèrent de second 
ordre, ont acquis depuis lorsleur valeur supra-temporelle. 
Malgré cela — ou, peut-être même, à cause de cela — il est 
difficile d'imposer un ordre quelque peu satisfaisant à cet 
ensemble confus de manifestations simultanées et successives 
sans risquer d’être injuste à l’égard de ce que chacune d’entre 
elles présentait de singulier. Chaque écrivain était, pour ainsi 
dire, expressionniste à sa façon. 

C’est un fait regrettable, mais dont toutes les générations 
font l'expérience : parmi les œuvres qui voient le jour, il en 
est peu qui soient assurées de survivre. Du temps que nous 
considérons ici, il reste cependant un nombre respectable 
de témoignages qui ont exercé et qui continuent d'exercer 
une influence posthume. N’empêche que l’expressionnisme, 
qui nous semble aujourd’hui le trait caractéristique d’une 

_ période dans le domaine des arts figuratifs comme dans celui 
de la littérature, est resté fort longtemps, en matière d’art, 
un concept vague et passablement indéterminé. 

Si j'ai bonne mémoire, lorsque je m’entretenais à Bruxelles, 
en 1917, avec Gottfried Benn et avec Carl Einstein, nous 
n'usions guère de cette expression. Nous parlions plutôt d’un 
_art «nouveau », d’un art de «l'avenir ». En relisant récemment 
des conférences et des articles de cette époque, j'ai pu me 
convaincre que, sur le plan de la littérature, la notion d’ex- 
pressionnisme restait alors quelque chose d’extrêmement 
vague. 

C'est ainsi que, dans son introduction de 1921 à l’Antho- 
logie d'œuvres de prose intitulée l'Épanouissement, Max 
Krell n’y voyait rien de plus qu’un « instrument nominal sans 
aucune utilité ». En 1917, Kasimir Edschmid le considérait 
comme un « mot d'ordre ambigu », qui avait perdu toute 
valeur. En 1920, dans l’anthologie lyrique Annonciation, 
Rudolf Kayser écrivait : « Pour traduire la volonté de réno- 
vation, on eut recours au terme inutile d’expressionnisme. 
Inutile non seulement parce qu’il est banal, mais parce que, 
en dépit de cette banalité, 1l est plein de prétention : il an- 
nonce, en effet, une communauté de programme qui ne 
correspond à aucune réalité effective. » 

Autant que je sache, c’est Herwarth Walden, l’éditeur du 
périodique berlinoïs Der Sturm qui, en 1911, et d’abord à pro- 
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pos des arts figuratifs, parla le premier d’ «expressionnisme ». 
Edschmid et d’autres insistent beaucoup sur le fait que … 
l’expressionnisme, comme mouvement artistique, n’a rien 


de radicalement nouveau, qu'on peut lui trouver « toutes 
sortes d’ancêtres, partout dans le monde et à toutes les 
époques », qu'on aurait tort, par conséquent, de limiter l’ex- 
pressionnisme au premier quart de notre siècle. Pour ma part 
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je dirais plutôt que ce que tous les pays et tous les temps ont, 4 


en effet, connu, par vagues successives, c’est un art « expres- 
sif », c'est-à-dire le projet de traduire les sentiments de l’âme 
et de l'esprit avec plus d’intensité que ne le peut faire aucun 
procédé conventionnel de simple reproduction. Qu’on se rap- 
pelle, par exemple, la façon dont les plus anciens artistes du 
Moyen Age mettaient en relief les mains et les yeux de leurs 
personnages, afin de mieux traduire leurs dispositions spi- 


rituelles, la manière dont, plus tard, un Grünewald allonge les 
bras de son saint Jean, les exaltations verbales de la mystique 


médiévale, jusqu’à Quirinus Kuhlmann : l’homme n’est plus 
qu'une âme, qu’une créature criante. Cette révolte contre la 
rationalité vaut également pour la nouvelle vague expres- 
sionniste. C’est à bon droit, me semble-t-il, que, dès 1917, 
Otto Flake caractérisait cet art en soulignant le rôle qu’y joue 
l « intensité ». 

Dans une étude rétrospective, Alfred Dôblin déclarait 
en 1948 : « L’expressionnisme et les modes artistiques qui y 
sont liés rappellent la philosophie asiatique du zen. De même 
que cette philosophie de l’Extrême-Orient échappe à la lo- 
gique et à la raison normales, c’est-à-dire figées, l’expression- 
nisme tourne le dos à l’idéal d’une beauté polie et plate. Elle 
s'attaque à cet idéal et le renverse. Et cela pour des motifs qui 
ne sont pas seulement d’ordre formel, encore qu'il s'agisse 
bien d’une lutte pour la forme. » À travers ces formules, on 
soupçonne le refus d’emprisonner l’expressionnisme dans une 
détermination notionnelle univoque. Dans son étude d’en- 
semble sur le Lyrisme de la décennie expressionniste, Benn 
se refuse, lui aussi, à fournir une définition plus précise. 

Il semble que ce soit une entreprise presque désespérée 
que d’apporter quelque lumière au difficile problème de ce 
qu'a effectivement signifié l’expressionnisme dans la litté- 
rature allemande. À travers toutes les diversités de talents 
et de tempéraments, dans une période où de multiples ten- 
dances se sont manifestées en désordre, peut-on retrouver 
un commun dénominateur, un principe supérieur d'unité? Où 
le chercher et comment le reconnaître? 

Est-ce dans le dynamisme paroxystique du langage, dans 
le débordement d’un nouveau mode de sensibilité à l'égard 
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46 HERMANN KASACK 


du monde, dans une transformation révolutionnaire affectant 
l'esprit de la jeunesse? Publiant naguère une anthologie du 
théâtre expressionniste, Karl Otten l’intitula Cr2 ef confes- 
sion, lorsqu'il avait rassemblé, en 1957, un choix de textes 
en prose et en vers, datant de la même époque, il lui avait 
donné pour titre Pressentiment et rupture. Ces formules ont 
d'autant plus de valeur que Otten a lui-même participé au 
processus créateur dont il nous livre maintenant les témoi- 
gnages, mais elles correspondent à une orientation person- 
nelle qui n’a pas été admise sans contestations. Dans son 
anthologie d'œuvre lyriques, parue en 1920, sous le titre 
Crépuscule de l'humanité, volume qui eut’ beaucoup de reten- 
tissement et vient d’être réédité, Kurt Pinthius avait adopté 
une division en cinq thèmes fondamentaux : « Effondrement 
et cri — Eveil du cœur — Appel et essor — Amour de 
l’homme. » Ici aussi l’accent est mis sur les aspects émotion- 
nels, sur les chocs affectifs, sur la projection extérieure d’un 
sentiment élémentaire. 

Lorsque j'évoque mes propres souvenirs, qui ne concernent, 
il est vrai, que la période postérieure à 1913-1914, la seule 
qui corresponde pour moi à une expérience vécue dont j'aie 
_ pu prendre une véritable conscience, je ne me réfère qu’à des 
impressions subjectives, qu’il serait abusif de prétendre géné- 
raliser. J'étais bien loin d’être le seul, en ce temps-là, à me 
sentir plus directement concerné par les poèmes de Else 
Lasker-Schüler, de Georg Heym, de Werfel, de Trakl, de 
Lœrke, de Benn, que par ceux de Liliencron, de Dehmel, 
de Hesse, de Schrôder. La prose de Heinrich Mann, de Dôblin, 
de Edschmid était plus parlante pour nous que celle de 
Thomas Mann, de Stehr, de Strauss, de Gertrud von Le Fort. 
Les pièces de Sternheim, de Kaiser, de Hasenclever nous 
touchaient plus intimement que celles de Gerhart Hauptmann, 
de Schnitzler, de Wildgans. A l’époque j’eusse été sans doute 
bien en peine de définir ce qui faisait la différence. Il s'agissait 
d’une autre manière de sentir le monde. 

Aujourd’hui nous voyons que, même en littérature, l’ex- 
pressionnisme a signifié une réaction organique contre l’im- 
pressionnisme et tout ce qui rattache à cette école. Assez 
tard seulement je me suis rendu compte que, durant ces 
mêmes quinze années où la jeune littérature nous tenait 
sous son charme et où je ne respirais, moi aussi, que par elle, 
un nombre très appréciable d'écrivains de valeur restaient 
fidèles à la tradition ou, du moins, ne subissaient d'aucune 
façon l'influence de l'avant-garde littéraire. Il s'agissait sur- 
tout d'auteurs, le plus souvent à peine plus âgés que nous, 
mais dont les conceptions et les principes artistiques portaient 
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| la marque de la période immédiatement antérieure ou à peine 


postérieure à l’année 1900 ; dans le même temps où l’expres- 
sionnisme naissait et s’affirmait, ces écrivains élaboraient leur 
œuvre selon d’autres normes ; on pourrait citer, parmi ceux-là, 
une trentaine de noms qui nous ont légué des œuvres impor- 
tantes. 

Quoi qu’il en soit, lorsqu'on envisage la manière dont l’ex- 


pressionnisme s’est libéré des anciennes façons de concevoir 


l’art, on ne saurait parler d’une brusque substitution, mais 
plutôt d’une souple coexistence. C’est là un fait que l’histo- 
rien de cette époque n’a pas le droit de négliger. Il explique 
que, chez plus d’un écrivain, les transitions et les frontières 
entre l’impressionnisme et l’expressionnisme restent indécises. 
Däubler, par exemple, est parti originairement d’une vision 
de caractère impressionniste ; chez Rilke, qui, comme Rodin, 
plonge ses racines assez profondément dans la manière impres- 
sionniste de se représenter le monde, des influences expression- 
nistes sont manifestes dans ses œuvres tardives. Rudolf 
Borchardt, Musil, le «cercle Charon » autour de Otto zur Linde, 
Konrad Weiss et d’autres encore appartiennent à cette même 
zone intermédiaire. Si l’on définit l’expressionnisme, ainsi 
qu'on le fait le plus couramment, par ses traits « extatiques », 
des écrivains comme ceux-là entrent difficilement dans le 
cadre ainsi délimité ; leur œuvre cependant est de plus en plus 
marqué par une réaction contre le style impressionniste, dont 
ces artistes se satisfont de moins en moins. En peinture éga- 
lement, les exemples sont assez nombreux, où se révèle l'in- 
décision des frontières et des transitions entre les deux mou- 
vements. 

En dépit de ces relations complexes d’inclusion et de coexis- 
tence entre deux conceptions opposées de la vie et de l’art, 
qui dépassent de beaucoup les problèmes purement stylistiques, 
c’est — approximativement — entre 1910 et 1923 qu'on situe, 
avec raison, je crois, l’âge du véritable expressionnisme. À 
ce moment-là, en effet, il ne s’agit plus d’une simple relève 
de générations, du type habituel, mais d’une liquidation géné- 
rale de toute la conception de l’art qu'avait admise le 
xIxe siècle, et de ses sources depuis l’origine jusqu'à l’époque 
des Lumières. Coupure radicale qui a réalisé — j'aimerais 
mieux dire : qui a préparé — une transformation fondamentale 
dans la structure de l’art, de ses tâches et de sa signification. 
Aujourd’hui encore, en effet — et c’est aussi ce qui justifie, 
sur le plan historique, la caractérisation de cette période — 
la rupture qui s’y est consommée est bien loin d’avoir encore 
épuisé toutes ses conséquences et toutes ses virtualités évo- 
lutives. On ne peut soutenir sérieusement qu'après 1920 le 
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mouvement qu’on désigne comme « Neue Sachlichkeit ». 
(néo-réalisme), et qui s’est opposé à l’expressionnisme, l'aurait 
complètement éliminé. Ce ne fut, en vérité, qu'un épisode 
assez mince et sans lendemain. I1 me semble que toute la litté- 
rature qui, en ce temps-là, avait subi l'influence expression- 
niste reste aujourd’hui bien vivante. Le surréalisme, la sachli- 
chheit et, sous quelque étiquette qu'il ait pu se présenter, tout | 
ce qui s'apparente à l’irrationalisme, constituent autant de 
modes d’expression qu’on peut considérer comme des héritiers 
légitimes du mouvement expressionniste. Sans les précurseurs 
expressionnistes, ni Wilhelm Lehmann — dans son œuvre 
lyrique — ni Élisabeth Langgässer, ni Nelly Sachs, ni Gün- 
ther Eich, ni Krolow, ni Piontek, ni Enzensberger, ni Nos- 
sack, ni Kreuder, ni Andersch— pour ne citer-que ces noms — 

ne seraient pensables. L'expressionnisme a inauguré une nou- 
velle période dans l’histoire de l’art. 

Mais j'anticipe sur mon propos. Je voulais parler de ma 

propre attitude à cette époque. Les jeunes gens ne font pas 
tellement de théories, ils écrivent plutôt sous l'effet d’une inspi- 
ration naïve ; cependant, quand j'y resonge, il n’y avait rien 
là d’un jeu futile, et le sérieux avec lequel nous prenions nos 
responsabilités n'allait pas sans un certain tragique. Lorsque 
j'avais vingt ans, je ne me représentais pas de façon précise 
ce qu'il fallait entendre par expressionnisme, pas plus que 
je n’eusse été en mesure de clairement définir l’essence de 
l’impressionnisme. Naturellement je savais que les vers de 
moi, qui paraissaient dans la revue Action et ailleurs, se ratta- 
chaïent au nouveau mouvement. Ce ne fut pas cependant sans 
surprise qu’en 1918 je pus lire, sous la plume de Oskar Lœrke 
— avec qui je n'avais eu, en ce temps-là, que des relations 
passagères mais que nous considérions comme un maître 
et qui faisait autorité parmi nous, — ces lignes me concernant : 
« Un nouveau poète fait la preuve qu’un expressionnisme est 
possible sans fièvre hectique, sans sueur ni crampe. » Ainsi 
Loœrke ne se contentait pas d'appliquer la notion d’expres- 
sionnisme à mes vers, il l’interprétait en tenant compte de 
certaines de ses virtualités. Il y avait une variété du démesuré, 
de l’excessif, du voulu. Ce n’était pas pourtant sur ces ex- 
croissances qu'on devait juger toute une période dans l’his- 
toire de l’art, mais en tenant compte plutôt de ses détermina- 
tions organiques. 

Dans la même perspective, il faut noter comme signifi- 
catif ce qu'écrivait Rilke à l'actrice Anni Mewes, le 12 sep- 
tembre 1919, dans une lettre qui n’a été connue que tout 
récemment : « L’expressionniste — cet homme intérieur qui 
a fait explosion, qui répand sur toutes choses la lave de son 
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esprit en fusion, pour bien affirmer que la forme que prennent 
_ les croûtes au hasard de leur solidification est la nouvelle 
figure de l'existence, celle de l’avenir, la seule qui vaille — > 
est en réalité un désespéré, et ceux d’entre eux qui sont de 
bonne foi méritent qu’on ne fasse pas obstacle à leur déchaî- :. 54 
nement. Il se pourrait que, trop attentif à des manifestations f 
tapageuses et incongrues, on perde de vue la délicate crois- 
sance de ce qui, peu à peu, deviendra l’art de demain... » 
Au-delà de tout ce que l’expressionnisme présentait d’éruptif, 
Rilke apercevait, lui aussi, d’autres horizons. De la sorte à 1.3 
pu se développer, en face des bouillonnements extrémistes, 
un langage imagé, hardi dans ses associations et ses méta- 
phores, enivré de visions, en quête de donner forme à une 
réalité nouvelle. 
De quoi s’agissait-il? Je dirai simplement : de se laisser 
inspirer par l’expression même des objets, non par l’impres- 
sion qu'ils exercent sur nous. L'élément essentiel et signifi- 
catif n’était plus l’image où se reflète un paysage, mais le 
contenu intérieur de ce paysage ; l'artiste n’avait plus à capter 
l'atmosphère, mais à en mettre à nu les bases affectives. 
Pour simplistes qu’elles soient, des formules de ce genre 
peuvent aider à faire saisir où résidait la différence fondamen- 
tale entre cette conception du lyrisme et tout ce qui l'avait 
précédée ; elles peuvent sans doute suggérer ce qu'il y avait 
en elle de tout à fait original. Cependant, je l’ai déjà dit, la 
plupart d’entre nous, lorsqu'ils écrivaient, étaient bien loin 
probablement d’en avoir plus que moi pleine conscience, 
Avec le poème de Oskar Loœrke qu’il reproduit — et qui 
fut écrit à Capri en 1911, — le catalogue de l'exposition nous 
fournit un exemple réussi de cet art nouveau. J'emprunterai 
un exemple moins heureux à mon premier recueil de poèmes, 
dont voici quelques vers, dédiés à Georg Heym : 


Marchant. Soudain les rues s’effacent. 

S’effondrant, qui lèchent ses chaussures. 

Traînant après soi son ombre de géant, pour nous effrayer : 
L'ultime vérité; dans l'horreur seule est la félicité. 
Sursaut vers le firmament. Le soleil demeure 

Trois jours exsangue, de ce qu'écrit son dorgt. 


Ce fragment qui date de 1916 — j'avais vingt ans — est bien 

moins significatif de mes tendances personnelles que de l’es- À 

prit qui a caractérisé toute une époque. | 
A la différence du futurisme et d’autres « ismes », l’expres- 

sionnisme ne s’est pas annoncé, dès le départ, en publiant 

une déclaration de principes, un Manifeste commun. Ce qui 

tint lieu cependant de programme fut l’ensemble d'articles 
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parus dans Action. Cet hebdomadaire berlinois, que dirigeait 
Franz Pfemert, servit, en effet, de lieu de rencontre et de 
tremplin pour de jeunes esprits, qui, sans consentir à se grou- 
per en chapelles, avaient cependant en commun le caractère 
radical d’une certaine attitude révolutionnaire quant à leur 
conception de l’homme. La plupart des poètes et des écri- 
vains expressionnistes ont collaboré à l'Action; c'est là que 
beaucoup furent imprimés pour la première fois. 

Pendant le semestre d'hiver 1914-1915, j'avais connu à 
Berlin un étudiant en droit, à peine plus âgé que moi, qui 
était étonnamment ouvert à l’art moderne et avec qui je 
suis resté en relations amicales jusqu’à sa mort prématurée : 
Wolf Przygode. Bientôt il se forma un petit cercle orienté 
vers la littérature, auquel appartenait aussi le jeune peintre 
Walter Gramatte, pendant un certain temps Felix Emmel, 
qui publia en 1924 un livre plein d’enseignements sur /e 
Théâtre extatique, ainsi que Moritz Seeler, qui avait fondé 
après 1920 la « Jeune Scène » et qui, le dimanche après-midi, 
au théâtre de chambre du « Deutsches Theater », fit jouer 
pour la première fois le Baal de Brecht et les Excès de Bronnen. 
Durant l'hiver 1915-1016, nous organisâmes, Przygode et 
moi, quelques soirées de lectures devant un cercle privé de 
quarante à cinquante personnes ; vers et prose, on y présentait 
des œuvres du Cercle de George, de Rilke, de Heym, de Stad- 
ler, de Trakl, de Ehrenstein, de Borchardt, de Loœrke, de 
Benn, de Däubler, de Einstein, de Heinrich Mann. De cette 
entreprise, poursuivie ensuite à Munich, devaient sortir la 
revue die Dichtung, publiée par Przygode, en 1917, dans une 
grand format et de façon représentative, ainsi qu’une série 
de publications connexes qui faisaient place également, aux 
arts figuratifs et dont le rôle devait être, suivant la formule 
même de l'éditeur, de « manifester de façon solide l’unité de 
toutes les tendances vraiment vivantes dans l’art contempo- 
rain ». La Eyste Mappe, parue en 1921, contenait des travaux 
de Feininger, de Heckel, de Kirchner, de Kokoschka, de 
Lehmbruck, de Macke, de Marc, de Meidner, de Nolde. Cette 
sélection, effectuée il y a quarante ans, révèle une étonnante 
sûreté de jugement. 

Au cours d’une des soirées de lecture dont je viens de parler, 
voici en quels termes Przygode formula, en 1916, le propos 
des organisateurs : « Dans ces soirées, il ne s’agit pour nous 
que d'atteindre à un seul but, qui nous paraît le plus essentiel : 
rassembler des hommes qui croient, comme nous le croyons, 
que l’art n’est pas un divertissement, un moyen de délasser des 
nerfs trop tendus, mais bien l'ultime expression humaine de 
ce qu’il ne faut pas craindre de reconnaître comme la seule 
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réalité qui compte : l’éfernel, le cosmique, le divin, — peu 
importe le nom que vous préférez lui donner... S'il peut 


sembler que nous présentions notre programme de façon 
quelque peu abrupte et unilatérale, c’est uniquement parce 
que nous ne pensons pouvoir découvrir ce contenu infini 
que dans la direction ainsi indiquée... Échappons à une atti- 
tude stérile où nous resterions étrangers les uns aux autres 


et constituons ensemble une communauté spirituelle... » — 


L'art considéré comme « ultime expression humaine » d’une 
« communauté spirituelle » : il s'agissait, on le voit, d'établir, 
par la nouvelle littérature, une communication entre écrivain 
et lecteur. L'accent était mis sur l’être de l’homme, sur l’élé- 
ment existentiel. Dans une grande partie des œuvres nées 
sous le signe de l’expressionnisme, l’aspect éthique a joué un 
rôle décisif. Si je me suis étendu ici un peu plus longuement 
sur Przygode et sur le cercle de la Dichtung, c’est non seule- 
ment parce que j'y ai personnellement participé, mais parce 
que ses projets me paraissent également caractéristiques de 
l’ensemble du mouvement pendant cette période. Il y eut 
naturellement, antérieurs et postérieurs, d’autres cercles et 
d’autres groupements. | 

Avant 1914, ce souci de découvrir « l'humain dans l’homme » 
avait été provoqué par le caractère démystifiant d’une série 
d'œuvres où l'effort pour démasquer la bourgeoisie dépassait 
de beaucoup le fameux mot d'ordre : « épater le bourgeois. »_: 
Les plus significatives de ces œuvres sont les comédies de 
Sternheim où apparaît le bourgeois Schippel, le drame de 
Hasenclever, le Fils (1914), mais aussi les poèmes rhétoriques 
de Werfel, avec son appel « au lecteur » : « Mon seul désir, 
homme, est d’être ton parent. » Après 1914, le souci de l’hu- 
main correspondit à une réaction immédiate en face de la 
guerre et de cette masse immense de tués sur ordre. Albert 
Éhrenstein intitule ses poèmes de 1916 : l'Homme cne; ceux 
de Jouve portent comme titre : Vous êtes ces hommes. En 1917, 
Leonhard Frank intitule une série de nouvelles : l'Homme est 
bon et mon premier recueil poétique, en 1918, a comme titre : 
l'Homme. Pendant et après la guerre, l’évocation de « l’homme 
nouveau », de « mon frère l’homme » fournit un thème inépui- 
sable. Le volume de vers publié par Wolfenstein en 1919 
s'appelle : Combattants humains; Rubiner intitule un recueil 
paru la même année : Camarades en humanité; c'est sous le 
titre Crépuscule de l'humanité que Pinthus édite l’anthologie 
dont on a parlé plus haut et qu’il présente comme « la pro- 
jection rassemblée du mouvement humain hors du temps 
vers le temps ». 

L'action humaine et politique qu’il s'agissait d'exercer 
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n’était pas esthétique, mais morale. Le recueil d'œuvres en 


prose, que Max Krell avait intitulé : Développement (ce qui 
signifiait pour lui : Développement de la conscience morale), 
porte en sous-titre : « Nouvelles au contact du temps » (Novellen 
an die Zeit). Kurt Hiller définissait les articles publiés dans 
ses Cahiers annuels Das Ziel comme des « appels à l'esprit en 
acte ». Partout on retrouve le désir manifesté par Przygode 
d’une communication entre auteur et lecteur, d’un message 
adressé à l’avenir, au temps et à son esprit. Dans toutes ses 
œuvres, Georg Kaiser réitère la même exigence ; il réclame 
un «renouveau de l’homme ». Néanmoins, en face de toute une 
poésie de la fraternité qui se répand en hymnes pathétiques, 
il conserve lui-même un ton plus sobre et plus rassis, sans 
égaler cependant la précision et la rigueur corrosive d’un 
Sternheim. Dans un entretien radiophonique que nous eûmes 
ensemble (et qui n’est pas antérieur, il est vrai, à 1928), 
Kaiser trouva cette formule : « La tête est plus forte que le 
sang », ce qui signifiait pour lui que l’homme est avant tout 
«un être spirituel ». Dès 1916 Benn avait publié ses nouvelles 
sous le titre Cerveaux, afin de souligner de la sorte l'importance 
de l’intellect dans l’art nouveau. La séduction par l’intellect, 
en tant que moyen artistique, si sensible, par exemple, dans 
la prose de Sternheim, appartient, elle aussi, à la phase expres- 
sionniste. Le jeu de l’intellect inspirera également le dadaïsme, 
avec ses calembours scurriles, ses insolents feux d’artifice, 
son ironie mordante derrière laquelle se dissimule la douleur 
du monde. 

On peut se demander dans quelle mesure la première 
guerre mondiale a favorisé le mouvement expressionniste ou 
en a, au contraire, détourné le cours. Dans les années anté- 
rieures à 1914, les jeunes écrivains avaient l'impression de 
s'opposer à un univers socialement creux et privé de signifi- 
cation, à un décor de théâtre vu des coulisses, que son inau- 
thenticité même avait épuisé et qui était proche de sa fin. 
Après 1914-1018, ils se trouvèrent plongés dans un univers 
de destruction et de dissolution. Ce n’est point un hasard 
si le livre de Spengler (le Déclin de l'Occident) parut précisé- 
ment à cette époque. A l'instant unique où s’éveille le moi, 
à l'acmè de la jeunesse, l'expérience vécue la plus décisive 
ne fut pas, pour cette génération, la force rayonnante de la 
vie, mais l'horreur, l'angoisse, la mort. 

Je me rappelle encore, pendant la guerre, Hugo Ball, alors 
qu'il faisait un discours officiel à la mémoire d’un écrivain 
tué — je crois que c'était Lichtenstein, — interpellant ses 
auditeurs effrayés : « Vous tous, qui êtes assis dans cette salle, 
vous êtes responsables de sa mort ! » 
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On pourrait considérer que le critérium de la vérité pour 
une œuvre littéraire, c’est de prévoir la réalité à venir, de la 
pressentir, de l’anticiper sur un mode visionnaire. Non seule- 
ment Georg Heym savait d'avance, lorsqu'il écrivait en 19172 
son poème la Guerre, quel sort nous attendait, mais d’autres 
poèmes de cette époque — avec une particulière netteté ceux 
de Trakl — étaient déjà animés par le pressentiment de 
l’horrible catastrophe. A 

Le spectacle des destructions extérieures dues à la guerre 
ne faisait que rendre visible un effondrement intérieur de 
l’homme lui-même. Ainsi s'expliquent également, à la lumière 
de l’époque, la rupture avec les formes traditionnelles, la 
« dissociation du réel », le caractère chaotique des sons et des 
gestes. Ces caractères n'apparaissent cependant que de façon 
relative et dans une partie seulement de la littérature. Aux 
tendances formellement dissolvantes se juxtaposent, dans 
le même temps, une volonté de «structuration » par le langage. 
La lutte pour tirer du langage de nouvelles possibilités — par 
la concentration, l’intensification, le gonflement des mots — 
est née du désir de trouver une expression adéquate qui cor- 
respondît à l’image d’un monde que la technique de son 
côté, était en train de transformer. L’invocation d’une nou- 
velle figure de l’homme — sensible, je l’ai déjà dit, dès 
avant 1014, chez Werfel, chez Stadler, chez les poètes ras- 
semblés autour du recueil Der jüngste Tag — reçut une nou- 
velle impulsion de la révolte contre le fait de la guerre et 
devint après 1918 une idée commune, de caractère révolution- 
naire. Je n'ai donc pas l’impression que la première guerre 
mondiale ait introduit aucune rupture dans l’évolution de 
la littérature. Alors que la deuxième guerre mondiale, par 
suite de la dictature hitlérienne, devait provoquer une dis- 
continuité dans l’histoire des lettres allemandes, on assista 
après 1918 au triomphe de l’expressionnisme, qui renforça 
et élargit ses positions avec une exceptionnelle vigueur, mais 
dans la ligne du développement antérieur. 

A la lumière de ces remarques, il apparaît qu’on ne rend 
pas justice au mouvement expressionniste — en littérature 
comme dans les arts figuratifs — lorsqu'on le réduit à ses ac- 
pects purement esthétiques et stylistiques. Il s’agit d’une réa- 
lité globale, dont la définition est du ressort du sociologue et 
qu’on ne peut comprendre qu’en se référant à la vision du 
monde qu’elle implique. Pour découvrir ce qu'il y a de commun 
dans ses diverses manifestations, il faut se référer au change- 
ment survenu dans l'attitude fondamentale de l’homme à 
l'égard des phénomènes de la vie et de la nature, à l'égard de 
la présence simultanée de l'esprit dans le temps et dans 
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l’espace. Selon le tempérament propre à chaque écrivain et 
son mode personnel d’expression, toute une gamme apparaît, 
avec un jeu complexe de polarité et de tensions, de l’exalta- 
tion dionysiaque au cynisme de la froide grossièreté, du | 
pathos de la rhétorique à l'émotion élémentaire, du dynamisme | 
de la sensibilité au statisme du vouloir, du sentiment chaotique 
au sentiment cosmique de la vie. - | 

Le commun dénominateur de tout le mouvement expres- : 
sionnisme nous est donc apparu comme une nouvelle cons- 
cience de l’existence; pour exprimer cette conscience, on 

_ pourrait dire, avec Przygode, que l’expressionnisme n’a pas 
considéré comme étalon, comme règle, comme principe sty- 
listique essentiel, «la communication par le moyen du langage, 
mais une transformation dans ce langage même. » Il ne s’est 
plus agi de descriptions ni de psychologie, mais de spiritualité 
et de signification. Livrant ainsi le mot-clé de sa poésie, 
Oskar Lœke a défini, de son côté, sa propre tâche comme con- 
sistant à « faire pénétrer son expérience vécue au plus intime 
de la forme que prend cette expérience pour exister dans le 
langage ». Les moyens sont divers qui permettent cette trans- 
formation de l’expérience vécue en langage, en tant que forme 

_ d’existence propre à cette expérience. Lœrke touche ici à la 
magie du mot et, en même temps, à la magie du monde. Ce qui 
montre, une fois de plus, combien le primat de l’expressif 
exige impérieusement une énonciation surrationnelle de l’être. 

Max Herrmann-Neisse, qui vécut à Berlin et mourut en exil, 
avait intitulé le recueil de ses poèmes : Révolte, Recueil- 
lement, Éternité. Ces trois termes, à condition de les bien 
entendre, définissent les niveaux successifs de la littérature 
conçue sous le signe de l’expressionnisme. De la protestation 
on est passé à l'élévation, de la clameur à l’annonciation, 
de la fermentation à l’épuration. 

J'ai tenté de combiner mes souvenirs personnels — et supra- 
personnels — avec des réflexions ultérieures pour suggérer, 
à partir de cette mosaïque de confessions et de documents, 
une image de cette époque révolutionnaire. En considérant 
les choses dans l'optique d’aujourd’hui, on voit apparaître 
aussi un grand nombre de liaisons transversales. Beaucoup 


d'œuvres de ce temps-là viennent d’être rééditées — celles 
de Stadler, de Heym, de Trakl, de Lasker-Schüler, de Benn, 
Ra de Lœrke, de Wolfskehl, de Heinrich Mann, de Schickele, 
S de Barlach, de Einstein, — et l’art que d’aucuns avaient 


vitupéré en le qualifiant de « dégénéré » est aujourd’hui inter- 
nationalement reconnu à sa véritable valeur. Le mouvement 
expressionniste, dans le domaine du langage comme dans celui 
de l’image, a exercé et continue d’exercer une influence 
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exceptionnelle. Il porte la marque de maintes personna- 
 lités de premier plan, à l’action desquelles s’est ajoutée celle 
d’une foule de talents de rang moins éminent, mais nulle- 
ment négligeable. 

Si l'on évoque, en prenant les choses de haut, toute l’histoire 
de la littérature allemande depuis le début du x1xe siècle — 
depuis ces fécondes décennies qui virent s'affronter classi- 
cisme et romantisme, — on n’y trouve rien, me semble-t-il, 


qui, en élan, en hardiesse et en qualité, se puisse comparer 


à la phase expressionniste. Nous avons fait beaucoup d’ex- 
périences, mais l’expressionnisme lui-même était bien autre 
chose qu’une expérience, ou il ne l'était, du moins, que pour 
autant que l’homme, dans sa fonction, demeure lui-même 
une expérience. Exprimer notre être en tant que créature, 
en tant que peine, en tant qu’espoir, avec une pleine intensité, 
s'identifier avec cet être, dans le langage, sans reculer devant 
les plus extrêmes conséquences, — cela, on le pouvait aussi 
sur les modes du réalisme, du naturalisme, de l’impression- 
nisme. Mais démasquer l’idéalisme qui, dans une pareille 
entreprise, ne cesse de se réintroduire en contrebande, le 
faux-semblant d’un humanisme progressiste, telle fut le mis- 
sion, telle fut la tâche de l’art expressionniste. La littérature 
qu’il a produite est née d’une image de l’être propre à l’homme, 
elle a été portée par une responsabilité existentielle. 

Il est trop facile de s’indigner contre l'enthousiasme juvé- 
nile de cette époque, ou de s’en moquer. Indignation ou rail- 


lerie ne sauraient concerner que des exagérations accessoires. 


Ernst Stadler, publiant un recueil de poèmes en 1914, l’a 
intitulé la Rupture. Entendue au sens hœælderlinien — « Et 
que [l’homme] comprenne qu’il est libre / D’opérer sa rup- 
ture dans la direction où 1l veut ! », — cette formule est devenue 
un mot d'ordre secret, un appel libérateur pour que l’homme 
ne se lasse point de faire irruption vers du nouveau. Ce nou- 
veau, impossible à définir, demeure toujours vision. Mais la 
vision contribue à donner forme aux réalités à venir. C’est en 
ce sens que je disais tout à l’heure combien l’on aurait tort 
de croire que la période 1910-1923 ait pu épuiser le véritable 
esprit de l’expressionnisme. Son magnétisme continue à agir. 
Dans certaines œuvres de la littérature la plus récente, avec 
ses modes et ses affectations, ce qu’on discerne, il est vrai, 
c’est un impressionnisme mal entendu, mais il ne s’agit là, 
dans l’ensemble d’une évolution organique, que de scories 
sans importance. | 

Si vous me permettez de risquer, pour conclure, une affr- 
mation qui paraîtra sans doute audacieuse, je dirai volontiers 
qu'avec l’expressionnisme, comme avec le roman, avec le 
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vec l’art de a une ère nouve 
a peut-être commencé dans l’histoire des mc 
par lesquels l’art s'efforce de traduire l’existen 
ais bien que, jusqu'ici, on n’a pas accoutumé d’envisag 
la signification de ce mouvement dans une perspective si 
Mais, si l’on considère aujourd’hui, avec le recul pi à 

mps , l'ensemble d’essais, de promesses et de réalisations qui 
caractérise la période 1910-1923, il est permis d'y voir l'ado- 
scence et la jeunesse d’une époque dont on ne peut encore 
r le terme. +4 
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(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac). 1 


Critique des voix 


de Jeanne d’ Arc 


Dans la partie du Procès appelée Znformation posthume, on 
dit que Jeanne déclara avoir entendu des voix surtout à 
l'heure de complies et le matin, lorsqu'on sonnait les cloches. 
Ce n’est pas une condition nécessaire. Jeanne entend ses voix 
partout, sans son de cloche, et par exemple à Chinon, aux 
Tournelles, sous Paris, à Rouen. 

Olivier Leroy, qui note cela, remarque aussi que le bruit 
des cloches à aidé plusieurs mystiques. Il cite un texte 
d’Anne-Catherine Emmerich : « Dès mon enfance, le son des 
cloches bénites me faisait l'effet de rayons de bénédiction qui, 
partout où ils atteignaient, chassaient l'influence nuisible des 
puissances (1). 

Alain remarquait aussi dans son domaine que le bruit des 
cloches par l’entrecroisement des sons et des chocs, par cette 
négation du rythme au sein du rythme, par les hasards de 
la fonte, par cette imitation d’un tumulte, aide l'inspiration. 
« La bonne nouvelle sonne à toute volée de cloches. » ; 

Je ne m'’étonnerai jamais que Jeanne ait été aidée par les 


cloches pour capter ses voix. On demandait à Jeanne, voulant 


la mettre en contradiction avec elle-même : « Si la clarté dont 
vous parlez était sur votre côté, pouviez-vous la voir? » À 
cela, elle ne répond rien, mais elle dit ensuite : « Si J'étais 
dans un bois, j'entendrais bien les voix qui me viennent. » 


Les spirituels tendent toujours à raisonner d’après le pos- 
tulat implicite que le surnaturel est d'autant plus pur qu'il se 
passe de tout support naturel. C’est souvent l'inverse qui est 
le vrai : car, dans toute création faite d’ordres d’existence 
subalternés les uns aux autres, l’ordre supérieur enveloppe 
et assume l’ordre inférieur sans le détruire ni le diminuer ; il 
le prend tel qu’il est, et il le porte dans un ordre supérieur de 
réalité et de signification. Rien n'empêche que le branle des 
cloches ou l'ombre d’un bois aient servi d'appel et de support 


(1) N.D.L.R. — Jean Guitton va faire paraître aux Éditions Fayard 
(Collect. Le Signe, dirigée par Daniel Rops, de l’Académie Française) sous 
le titre Problème et mystère de Jeanne d'Arc un ouvrage d’une grande ori- 
ginalité, dont nous extrayons ces pages. 
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à Jeanne pour happer une réalité plus intérieure. Les struc- 
tures verbales de sa mémoire lui servaient bien pour entendre 
ses saintes parlant français. LS 

Le surnaturel, comme toute sur-nature (ainsi la vie par 
rapport à la matière, la pensée par rapport à la vie), peut 
venir se poser sur une forme naturelle préparée à la recevoir 
par une sorte d'imitation. Et peut-être n’y a-t-il pas de sur- 
naturel qui n’ait ainsi un support naturel? Certes, entre le 
naturel et le surnaturel pris sans attributs, il ne peut y avoir 
de termes intermédiaires. En revanche, entre le surnaturel 
et le naturel considérés dans l'expérience et l’histoire, la 
concrétude, on peut concevoir et il existe en effet des intermé- 
diaires innombrables. 


Il faudrait parler aussi des hallucinations lilliputiennes. 
L'information posthume nous donne ce curieux renseigne- 
ment : Jeanne, au dire du frère Martin Ladvenu, signale que 
parfois ses apparitions lui venaient « en grande multitude et 
en dimension minime ». 

Ce détail est éclairé par les études modernes sur les hallu- 
cinations. Les hallucinations élémentaires se présentent 
comme des « points lumineux, des lueurs, des lumières, des 
étoiles, de petits papillons ». Souvent ces hallucinations sont 
animées de mouvements de zigzag ou de rotation. Il ne semble 
pas que les visions ordinaires de Jeanne fussent des mi- 
cropsies. Mais, si elle avait connu des phénomènes de scin- 
tillement multiple, cela ne changerait rien à ce que je dis 
d'elle. 


# 
* * 


Après ces considérations sur les faits, formons quelques 
réflexions sur l'interprétation de ces faits. 

La difficulté tient à ce que Jeanne présente des phénomènes 
qui ne nous sont connus que par l'expérience des malades. 
En un sens, et selon les apparences, son psychisme est celui 
des hallucinés. Visions, extases, paroles irréelles ; ce sont des 
états de conscience anormaux qui indiquent un défaut dans 
le mécanisme de la perception. 

Tout ceci pour souligner que ses états pris en eux-mêmes et 
détachés du contexte historique qui les a authentifiés indi- 
rectement sont des états déficients, qui ressemblent exté- 
rieurement aux illusions des malades et des fous. 

Dans ces conditions, le problème qui se pose ici (comme 
d’ailleurs pour tous les mystiques), c’est la coexistence du 
très bas et du très haut, et plus précisément c’est la relation 
de l’inférieur et du supérieur. Comment se fait-il qu’une 


cause du type inférieur (des perceptions sans objet) obtienne 


un eftet de type supérieur (le génie militaire, ou politique)? 
Comment l’hyponormal peut-il favoriser l’hypernormal? Pro- 
blème qui se pose aussi pour certains artistes : Schubert, 
Chopin, Liszt étaient des malades, comme Poe, Nietzsche, 
Proust. Mais comment une déficience corporelle, un déséqui- 
hbre psychique peut-il être, non certes la cause totale, mais 
l’occasion d'une communication avec la pneumatosphère, la 
clé qui ouvre le trésor. 

Ce problème ressemble assez au problème du sexe, que j'ai 
étudié jadis. Le sexe est un mécanisme animal, capable de 
recevoir chez l’homme la signification la plus haute. Dans 
le problème du sexe comme dans le problème de Jeanne, 
nous trouvons deux types d’explication. Le type freudien 
consiste à dire que le haut est une sublimation du bas, c’est- 
à-dire que la sexualité dans le premier cas, les états névro- 
pathiques dans le second (ce qu’on pourrait nommer la sexose 
et la névrose) engendrent l'esprit. Dante fabrique son amour 
avec le sexe refoulé, comme Jeanne fabrique sa vocation avec 
des images hallucinatoires. 

L’autre explication suppose l’existence réelle d’un « monde 
de l'Esprit » au-delà (c’est-à-dire au-dessus et au profond de 
nous). Et alors, elle consiste à dire que l’état hypernormal du 
système nerveux (ce que, dans notre langage nous appelons 
maladie) permet à certains individus de capter les ondes 
supra-humaines venues du « monde de l'Esprit ». Fi 

Nietzsche, Charles du Bos, qui ont étudié sur eux-mêmes 
le lien secret de la maladie et de l'inspiration ont exprimé des 
pensées de ce genre. Et il me semble que chacun de nous, 
dans des états de fatigue, ou de somnolence, ou d’excitation, 
éprouve bien ce mécanisme : le corps troublé crée en nous 
une sorte d'aspiration qui appelle et qui capte l'inspiration. 
Et l’on ne peut pas dire que le trouble produise l’esprit, qui 
en est si différent. On sent bien qu'il y dispose seulement. 

C’est ainsi que les grands amoureux, les grands inspirés, 
les grands mystiques peuvent de l'extérieur ressembler à des 
malades mentaux. Mais il y a deux sortes de déséquilibre 
dans l'union du corps et de l'esprit. L'un est le signe que le 
corps prévaut sur l'esprit enchaîné. L'autre tient à ce que 
le mécanisme corporel déclenche une poussée d'esprit qu'il 
ne peut supporter. 

Il est clair ici encore que le choix entre ces deux hypothèses 
ne peut se faire d’après la seule expérience psychique. 

Ce choix est commandé par une question métaphysique et 
métahistorique préalable : admet-on ou n'admet-on pas 
l'existence de la pneumatosphère? Ce que l’on peut dire, 
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c’est que, pour l’explication des grands mystiques, la néga- 


tion d’un « monde de l'Esprit » est onéreuse. Il me paraît. 
acrobatique de vouloir justifier la valeur éminente des états 
mystiques supérieurs (et en particulier les facultés d’intuition 
qu'ils confèrent) par une pure dialectique subjective. De la 
même manière, comment expliquer le génie musical des musi- 
ciens névropathes par l’art avec lequel ils auraient su organiser 
leur névropathie? Certes, la névropathie pouvait être en eux 
une clé compliquée et bizarre, capable de leur ouvrir la 
chambre divine de l’Harmonie. Mais la clé n’est pas la salle 
du trésor. Et ce n’est pas en faisant la « dialectique » de la clé 
qu'on se donnera la chambre et le trésor. Ici encore, on con- 
fond le ce avec quoi (l'instrument) avec le ce par quoi (la cause). 


Je vois par mon œil, mais c’est moi qui vois. 


En ce qui concerne Jeanne, jusqu’à quel point peut-on dire 
qu'elle présente du déséquilibre? 

Elle semble parfois avoir été, dans la race des mystiques, 
parmi les plus robustes, les plus sains, les moins accablés par 
le divin. Mais si nous regardons de plus près, nous pourrons 
nous demander si elle n’a pas une sorte d’hypersensibilité. 
Son aisance, comme chez les grands artistes, est parfaite dans 
le moment de l'inspiration. Mais la tension imposée à son 
système nerveux entraîne parfois chez elle des chutes de 
potentiel, un certain accablement. Péguy, qui souffrait d’un 
mal analogue, a bien traduit cette épreuve de Jeanne. 


*# 
+ * 


L'interprétation de Jeanne demeure difficile. Et nous voyons 
ici encore toutes les explications en difficulté, soit par excès, 
soit par défaut. 

Je voudrais tenter de critiquer cette expérience, non en 
mettant sa Source transcendante en question, mais en distin- 
guant à l’intérieur de cette expérience plusieurs plans et plu- 
sieurs niveaux. 

L'inspiration en effet me paraît comparable à un rayon 
de pure lumière qui traverse pour nous parvenir plusieurs 
milieux plus ou moins opaques. Et il faudrait pouvoir dis- 
cerner les déviations ou les ombres qui altèrent ce rayon. 
Dans le phénomène surnaturel, comme dans toute perception 
ou toute croyance, il y a un mélange de l’objet et du sujet. Il 
faudrait pouvoir le démêler. 

Certes Jeanne n’a pas fait cette étude critique. Elle disait 
par exemple qu'elle croyait aussi fermement les dits et les 
faits de saint Michel qu'elle croyait que Notre-Seigneur 
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| souffrit mort et passion pour nous. Et pourtant, si on lit 
attentivement son témoignage, on remarque une ébauche 
de critique : tout n’est pas mis sur le même plan. Cela est 
remarquable chez un être si jeune et si peu porté à l’observa- 
tion de soi. 

Il me semble que, lorsque Jeanne d’Arc parle de ses propres 
voix, quand elle les a entendues le matin même ou le jour 


même, quand elle a en somme une conscience immédiate de — 


son expérience mystique, elle dit : « C’est quelque chose qui 
me donne une magna confortatio, une vox a Deo pro me guber- 
nando, une voix venue de Dieu pour me gouverner. » Lorsque 
Dunois l’interroge, elle lui répond : « Je me retire et j'entends 
une voix qui me dit : va, va, va, fille de Dieu. » Lorsqu'elle 
est dans sa prison, elle dit qu’elle a été visitée par sa voix. 
Lorsqu'elle décrit l'impression qu'elle ressent, c’est une im- 
pression de claritas : une clarté, qui est par côté. Les juges 
disent : « Comment? Si elle est par côté, on ne la voit pas. » 
Elle maintient : claritas a latere. 

Et puis, quand on la pousse, elle ajoute des détails. Les 
juges habiles voulaient que Jeanne d’Arc acceptât de fournir 
sur ses visions des détails ; la pauvre, plus elle les fournira, 
ces détails, plus elle sera enferrable. Dans la mesure où l’on 
veut traduire l'expérience mystique, on la trahit; alors 
qu'elle est tout esprit, on la transcrit un peu avec sa mentalité. 
Je ne veux pas dire que Jeanne n’aie pas vw sainte Catherine 
et sainte Marguerite ni l’archange saint Michel : elle affirme 
trop qu’elle les a vus pour qu’on puisse douter. Mais je me 
demande si l’on ne pourrait pas faire une étude en perspective 
de l’expérience mystique de Jeanne, qui montrerait qu’elle a 
une intuition inaliénable, authentique et profonde, mais 
qu’elle capte cette intuition en projetant sur elle les images 
des saints qu’elle a dans l'esprit, les histoires des saintes 
Catherine et Marguerite qui lui avaient été longuement 
racontées. Ainsi, dans la manière dont elle capte l’influx divin, 
il y a quelque projection qui procède de son propre fonds. Et 
cette part de projection est importante, s’il est vrai que 
l'existence historique des deux saintes est considérée actuel- 
lement, même par la critique orthodoxe, comme très impro- 
bable. Par suite, Jeanne pourrait être plus ou moins dans 
l'illusion sur le genre de réalité de ses voix en tant qu’instru- 
ments de révélation, sans pour cela se tromper sur leur origine 
divine ni sur la réalité profonde de leur message. 

Dans toute perception, dans toute intuition, dans tout acte 
de croyance, on peut, disais-je, distinguer deux niveaux : 
celui du donné et celui du construit. Nous pouvons rappeler ici 
l’adage des scolastiques qui disaient quidquid recipitur ad 


n77 um ne à « 
_ est reçu selon la capacité de cel à qui le reçoit ». Il : 
_ part qui vient du réel (dans le cas de Jeanne d’Arc, le 
est « l'en haut »), c est ce que j appelle le donné pur. 5 


*# 
+ * 


Les visions de Jeanne ont un caractère sensible assez marqué à 
mme l'indiquent ses témoignages. D'autre part, sa certi- 
de s'étend, d'une manière un peu obstinée, aux éléments 


Là encore, on discerne chez Jeanne un Re de purifi- 
cation vers la fin de sa vie. Les auteurs spirituels, saint Jean 
de la Croix en particulier, distinguent plusieurs sortes de 
révélations. Les plus sensibles sont les plus sujettes à l'illu- 
_sion. On doit toujours les contrôler, et se guider dans la con- + 
_ duite sur la prudence, sur l’obéissance, sur les règles. Une telle 
__ attitude enveloppe un effort pour adhérer purement à Dieu 
ul, au-delà des faveurs. Car Dieu est conçu comme étant 
au-dessus de tout, même de ses dons. Ca 
à JEAN GUITTON. : 
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Anubis 
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Le chacal sacré, PE 
ses oreilles de glaives, | 
son museau vénéneux 

qui perpétuellement en soi 
broie, étouffe 


Fc des voix souterraines 

‘ comme les laves ravalées d’un cratère ; 

2 le vêtement funèbre, funéraire 

= 0 de sa peau calcinée qui le masque Fc 

2 et le fige, | ve 
5 et par une craquelure fardée rs 


#1 que l’or embaume 
‘5 l’Au-delà de son œil 
“4 tout blanc des glaces de la mort. 


Printemps 


Dans le ciel afraîchi 
le cerisier raidi 
sous l’essaimage 

É de myriades d’abeilles 
blanches comme la neige 
qui demain laisseront l'autel 
défleuri 
quand le cri du merle 
huchera le petit jour. 


Fourmis 


Altière assemblée 

de rois sénégaliens 

de reines d’obsidienne, 
tous égaux, tous similaires, 


cérment implacablement 
une goutte 

bleue comme le gel; 

et par ce rien mués, 

et par cette immobilité 
rendus claires figures, 
ces rois de Foudre, 

ces reines de Guerre 

se gravent en lettres magiciennes 
comme des plis noirs autour d’un cratère. 


Les eaux dormantes 


Eaux assauvagies, ruisseaux terrés, 
pris dans les rêts, dans les ramées 
d'un reflet qui les couvre et les PIERRE. 


En arrière nagent = 


des comètes au ralenti, sorties 

de terreaux aquatiques 

dans le recueillement de la crypte 

où la vie balbutie, recommence 

ses plus intimes expériences, ses agencements 
inconnus, se dépouillant jusqu’à n'être plus 
qu’alphabet indéchiffré. 

Très loin, en dessous, comme une fête 
donnée 

au cœur même de l’initial 

derrière cette barrière infranchie 

l’embellie du ciel 

avec les nuées. 
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ARLEQUIN 
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Arlequin à la balustrade 
Accoudé saurons-nous quel songe 
Te fait oublier le mensonge 
Éclatant de la mascarade? 


Surprenant et sage Arlequin! 
Ton âme paraît dans tes mains 
Gonflées d’une gaucherie douce 
L'une à peine tenant du pouce 
Le bicorne de noir velours 
L'autre rêveusement ouverte 
Laissant le temps filer son cours. 


Elles n’ont rien des mains expertes 
Dont l’Arlequin traditionnel 
Trompeur et beau comme arc-en-ciel 
Sait jouer avec tant de grâce. 
Naïvement elles nous disent 
Comme ton front penché l’exquise 
Simplicité d’un cœur que lassent 
Le soin de briller et de plaire 
Et le tourbillon scintillant 
Des fêtes. 

Mais quelle chimère 
Captive ce regard absent? 
Car ta pensée bien loin d'ici 
Et d'aucun tendre et vain souci 
Pour Isabelle ou Colombine 
S'en est allée on le devine. 


* 
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Beaux chevaliers du temps jadis 
Ivain Lancelot Amadis 

Ont erré longtemps solitaires 
Et pensifs parcourant la terre. 


Soi É neige Ju l'orage 


Le cœur plein d’un étrange out 


Ils allaient de nuit et de jour 
Comme à l'infini les nuages. 


Par les cités et les campagnes 
Le pur silence des montagnes 
L'ombre magique des grands bois 
Peuplés de fuites et de voix 

Ils allaient toujours plus avant 
Par les landes brûlées de vent 

Et sur le bord tonnant des grèves 
Galaad Gauvain Perceval 

Dans la poursuite de leur rêve 
Bercés au pas de leur cheval. 
Parfois au hasard du chemin 

Ils s’arrêtaient en quelque fête 
Un soir. Mais les plaisirs humains 
Décevaient leur âme inquiète 

Ils repartaient le lendemain. 


De ces royaumes enchantés 

Où menait jadis l'aventure 

Nous avons perdu la clarté 

O doux chevalier sans armure ! 
Mais au plus profond de toi-même 
Tu t’efforces d’en ressaisir 

La lueur le reflet extrême 

Au-delà de tout souvenir. 


Les bonheurs vers lesquels s’élance 
Ton mélancolique désir 

Est-ce dans une autre existence 
Qu'ils t'ont blessé d’une douceur 
Telle que morts et renaissances 
Ne l’ôteront plus de ton cœur? 


Pourtant quelle étrange espérance 
Dans ces éclairs de nostalgie 
Chargés de ciels de paysages 

De joies de pleurs de purs visages 
Et de poignantes harmonies ! 


 PAYSAGE 


Frôlant les pics bleus de soleil 
De grands oiseaux planent dans le silence. 
Les sapins accrochés à la pierraiïlle des pentes 
t Dorment frappés d’un noir sommeil 

À l’entour du chaos qui pesamment balance 
D'immobiles vagues de pierre. 
Ruisselant sur ce monde foudroyé, la lumière 
Des midis de juillet bouge aux souffles du Sud, 


O solitude ! 

Rien pourrait-il me donner, si pure et sauvage, 

La joie qui me navre à te voir : Re 
Dans la fête solaire offrir ton désespoir? LATTES 


Sur le ciel mauve le un que le soleil abandonne. 
Alors brusquement le gave à plus haute voix résonne 
Et dans l’ombre qui grandit, longtemps sa lueur pâle 
Retient la clarté du couchant où on la première étoile ee 


IDENTITÉ HUE 


Quand l’âme en soi-même perdue 
Jusqu'à ces bords est descendue 
D'ombre et d’originel silence 

_ Où se défont les apparences 
Où l'éclat et le chant du monde, 
Pâle reflet rumeur lassée 
S’éteignent doucement sur. l'onde 
Immobile de la pensée 
Quel vertige vient l’accabler? 


* 
* *# 


O toi qui te laissas troubler 
Au plus secret de la tendresse 
Par la beauté de ton image 
ï : Quand pour d’impossibles caresses 
! Agenouillé sur le rivage 
î Tu brüûlais de désaltérer 
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Narcisse ton étrange fièvre 
Mo A la fraîche fleur de tes lèvres 
Sue _ Quand fatalement attiré 
è Par l’image adorable et vaine 
Qui se troublait sous ton haleine 
Tu murmurais au lac dormant 
Ces prières où les amants 
Disent leur désir et leur plainte 
Lorsque tu rêvais de l’étreinte 
Qui terminerait le supplice 
De ta solitaire passion 
Par l’inconcevable délice 
De ta propre possession 


Quand ton amour vient à l'extrême 
Quant tu te laissas dans la mort 
Glisser ah! c’est toi-même encor 
Que tu voulais au seuil suprême 
Rejoindre enfin... 


* 
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Ton désespoir 

Ta coupable et tendre folie 
Combien mon âme les envie 
Lorsque méditant au miroir 
De la pensée sur son image 
Soudain lui devient étranger 

Et lointain son propre visage 
Dont elle voit l’interroger 
Énigmatique le regard. 
Combien plus cruel que le dard 
D'Éros le lumineux vertige 

Où je sens mon identité 
Vaciller fragile prodige ! 
Charnelle et chaude intimité 
Qui me fiançais à moi-même 
Comme un songe tu m’abandonnes. 
_ Mon être me devient problème. 
Vas-tu n'être plus à personne 
O pensée que j'appelais mienne? 


Plus rien déjà qui me retienne. 
A la douce vie familière 

Le soleil n’a plus de lumière 
Mes souvenirs se décolorent 


| > P qu 
out: se dissipe à sa clarté 
Je m'anéantis dans la transe 
_ Qui me fait pure connaissance 
Lucide instant d’éternité. 


de l’orthodoxie publique 


.. N.D.L.R. — Notre récent sommaire (janvier 1961) sur la Civilisation 
_ yomaïine a été commenté dans de nombreux journaux français et étran- 
_gers. Signalons l’article de Daniel-Rops dans Carrefour, de Yves Florenne 


_ dans le Monde, de Henry Bonnier dans le Soir de Marseille. Cette atten- 


_ tion nous a incité à prolonger notre enquête où chaque auteur avait été 


invité à présenter sa « vision » de la civilisation romaine, en publiant un 
article de W. Kendall et F. D. Wilhelmsen sur l’actualité de la pensée 
religieuse et politique de Cicéron. Pierre Grimal, professeur à la Sorbonne, 
qui avait bien voulu nous aider pour l'établissement du sommaire sur 


la Civilisation romaine, a consenti, là encore, à présenter cet article où 


_est posé, à propos du traité « Des Lois », la mission du sage, sa rencontre 


_ avec les forces religieuses auxquelles il peut collaborer, la mission de 


__ l’homme d’État — tout cela envisagé dans un contexte de philosophia 


Ÿ 
MER 


MK 


_ perennis qui tient plus compte de la réflexion humaine et de la dialectique, 
_ que des circonstances. 
< * 


vers + * 
_ L'article de W. Kendall et F. D. Wulhelmsen est la preuve, inat- 
_ tendue, sans doute, mais d'autant mieux venue, de l'actualité de La 
pensée cicéronienne, et ceux qui se sont donnés pour tâche de dé- 
_ montrer et de maintenir cette actualité ne peuvent que lire cet essai 
avec sympathie. 
Ce que W. Kendall et F. D. Wilhelmsen appellent, d'un terme un 


peu obscur, l’orthodoxie publique, est ce que d'autres ont appelé, 
en un autre contexte, l'aspect politique de la civilisation romaine. 


_W. Kendall et F. D. Wilhelmsen ont certes raison de souligner que 
c'est là une réalité vivante, intérieure aux consciences des hommes 
de ce temps, et non un pur donné sociologique, un héritage mort 
que l’on traîne comme un boulet. Et l'effort de Cicéron a consisté 
en une tentative pour repenser et justifier, en raison, ces données 


_ onstinclives de sa conscience, qu'il partageait avec tous ses conci- 


 toyens. Il est vrai aussi que celle justification Cicéron l'a demandée 


_ à la philosophe et, plus particulièrement au stoïcisme, la doctrine 
qui se trouvait la plus proche des impératifs constants de la pensée 
_  pohtique romaine. 


: Peut-être, une fois posé le problème, serions-nous moins enclin 
que W. Kendall et F. D. Wulhelmsen à considérer que Cicéron se 
trouvait enfermé dans un dilemme, celui «de trahir la lumière ou de 
trahir la communauté ». En tout cas, il est peu certain que Cicéron ait 
eu conscience de ce dilemme : pour lui, il y a plusieurs ordres de 
vérité, une vérité du Sage, et une vérité de l’action, accessible à la foule 
inculte. Ce qui est utile à la patrie romaine ne saurait être mensonge, 
même si le Sage ne peut l'accepter de la même façon que la foule. 
. Cicéron, comme théoricien de la rhétorique, avait déjà rencontré un 


Cicéron et la politique 


LEE 


\ problème analogue : faut-il que l'orateur se cantonne dans la dé- 


monstration des vérités rationnelles, ou doit-il adapter son langage 


aux préjugés de son interlocuteur? Et il résolvait la dificulté en 


soutenant que l'orateur, s’il entend être le guide du peuple, ne peut 
faire autrement que d'agir sur ses préjugés. « Philosophes machiavé- 
liques », n'est-ce pas aussi ce qu'ont voulu être les fondateurs de 
l'Empire? Auguste et, après lui, les grands Empereurs de l’époque 
flavienne, n’ont-ils pas repris la position cicéronienne? Cicéron est 


bien au centre de l’évolution qui porte Rome vers l'Empire, et 


l’on doit aimer, dans l'étude de W. Kendall et F. D. Wilhelmsen, 
l’acuité avec laquelle le problème se trouve défini, même si on hésite 
à leur accorder les conséquences hardies qu’ils nous proposent. Après 
tout, la Rome paienne a élaboré d’autres solutions, qui lui ont 
permis de survivre plusieurs siècles encore. 


PIERRE GRIMAL. 


Notre sujet : définir ce que nous appellerons « l’orthodoxie 


publique » dans la philosophie politique de Marcus Tullius 


Cicéron. Notre objectif : mettre en lumière ce qu'est l’ortho- 
doxie publique en matière de philosophie politique en général. 
Nous étudierons le point de vue de Cicéron sur cette question 


en nous attachant surtout à montrer dans quelle mesure il + 


peut être utile pour ressusciter et reconstruire la politique en 
tant que science, chose devenue nécessaire de nos jours devant 
la décadence théorique dans laquelle est tombée cette science 
sous la pression continue du positivisme. a 


En fait, le positivisme dénie au concept même de l'ortho- 


doxie publique tout aspect théorique. Il réduit l’orthodoxie 
publique à une donnée de fait ; donnée que l'on ne peut, du 
reste, étudier scientifiquement car elle est basée sur un cha- 
yisme irrationnel — dont l'étude, nous dit-on, relève de la 
sociologie de la religion ou de la psychologie de l'inconscient 
collectif. 

Nous démontrerons que, pour pénétrer l’enseignement de 
Cicéron et comprendre l'essence même de la science politique, 


il est nécessaire d’utiliser et de définir clairement le concept 
d’orthodoxie publique en tant que concept relevant de la poli- 


tique en tant que science. 
* 
# % 


Provisoirement disons que l’orthodoxie publique est l’en- 
semble des jugements de valeur communément admis par les 
membres d’une société donnée et qui définissent ce qu'il est 
convenu d'appeler la philosophie de la vie et le sens de l’exis- 
tence humaine. Les membres de cette société voient en elle 
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la charte de leur manière de vivre et la justification profonde 
de leur société. 

On pourra nous objecter que cette définition provisoire 
soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout. À ceci nous 


_répondrons que, selon notre logique occidentale, tel est jus- 


tement le rôle d’une définition provisoire : énoncer une réalité 
en la formulant purement et simplement afin que cette réalité 
puisse être mise à portée de l'intelligence humaine pour lui 
permettre d’en faire une étude rigoureuse et d'y apporter 
une définitive clarté. En attirant mon attention sur une chose, 
je fais de cette chose le sujet d’un jugement futur, un jugement . 
de nature potentiellement scientifique. Nous nous proposons, 
dans cet essai, de donner au sujet « l’orthodoxie publique » 


un prédicat — un prédicat tiré de l'expérience romaine telle 


que l’a comprise et analysée Cicéron. Ce prédicat n'épuisera 
certes pas le sujet que nous traitons ; mais nous pensons qu'il 
le rendra plus intelligible à ceux qui étudient la philosophie 
politique. 

Pour commencer, il convient de noter qu'il peut exister une 
« orthodoxie » purement légale, selon laquelle les membres 
d’une communauté se mettent simplement d'accord sur les 


institutions politiques qui doivent les gouverner — ainsi, 


l’orthodoxie qui, de nos jours, unit la plupart des membres 
des partis conservateur et travailliste en Grande-Bretagne, 
est, en fait, un simple ensemble de convictions communes 
portant sur les « avantages » d’un système parlementaire à 
deux chambres sous un monarque symbolique. Ce type d’or- 
thodoxie légale est, sans aucun doute, un des éléments du 
« mode de vie » de la plupart des sociétés ; mais on ne peut 
pas simplement l'identifier à ce mode de vie et par là même, 
il est beaucoup plus restreint que notre «orthodoxie ». Comme 
le dit le Professeur Leo Strauss : «mode de vie » n’est qu’une 
traduction très approximative du mot grec politeia, qui 
signifie « caractère » ou atmosphère d’une communauté et 
qui dépend lui-même de « ce que la société considère comme 
responsable ou le plus digne d’admiration » (1). Dans la phi- 
losophie politique classique, on considérait la république 
aristocratique — modérée par des éléments monarchiques et 
démocratiques — comme la meilleure forme de gouvernement 
parce qu’on estimait que le patricien des villes, dont les biens 
étaient constitués par de grandes propriétés, représentait le 
type d'homme supérieur sur le plan du gouvernement des 
hommes. En retour, la supériorité du patricien des villes était 
à la fois évaluée en fonction de sa soumission aux institutions 


(1) Leo Srrauss, Natural Right and History, p. 137 (Chicago, 1953). 
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de la cité et créée par elle, les plus importantes étant les rites 


daient ainsi leur protection à la politeia. En conséquence, les 
valeurs aristocratiques contenues dans cette classe de la so- 
ciété étaient considérées comme l'idéal même de la politeia 
dans son ensemble. L’acceptation de ces « valeurs », et les 


obligations qu'elles impliquaient constituaient l’orthodoxie 


publique de la société classique. 


Hilaire Belloc a noté qu’une orthodoxie publique similaire : 


est apparue en Grande-Bretagne après le triomphe des Whigs 
sur les rois Stuart, orthodoxie qui a survécu jusqu’à nos jours 
et selon laquelle tous admettent que le gentleman est le modèle 
même de la perfection et la personnification de ce à quoi 
aspirent les Anglais (1). Et avec son ironie bien connue, 


Belloc disait que, si, à la longue un faquin pouvait avoir plus 


de chance de sauver son âme qu’un gentleman, il était impen- 
sable d’insinuer que cette considération d'ordre théologique 
pût modifier en quoi que ce soit l'édifice de la société anglaise. 
Bien avant Belloc, dans un style qui pourrait étonner ceux qui 
s’entêtent à trouver du « Machiavélisme » dans toutes les prises 
de position brutales à des fins politiques, lord Bolingbroke 
écrivait — dans la fameuse lettre qu’il adressait à sir Wil- 
liam Wyndam pour justifier son rôle politique au cours des 
mois qui précédèrent et suivirent la mort de la Reine Anne — 
que ses hommes et lui, représentant comme ils le faisaient 
le « parti agrarien » de l'aristocratie terrienne, la propriété 
foncière encore puissante, la vieille aristocratie, et l'Eglise 
d'Angleterre, estimaient simplement « naturel » de s'emparer 
du pouvoir et de le subordonner à leurs propres buts, contre 
la nouvelle aristocratie financière et commerciale représentée 
par la Banque d’Angleterre (2). À l’époque où Bolingbroke 
écrivait, la politeia anglaise était encore rurale et aristocra- 
tique plutôt qu'urbaine et aristocratique ; agraire et chrétienne 
plutôt que commerciale et latitudinaire ; et la défense de la 
politeia existante semblait à Bolingbroke un devoir aussi 
absolu et impérieux que la défense de l’Angleterre elle-même : 
pour lui, l'Angleterre et sa politeia où manière de vivre ne 
faisaient qu’une seule et même chose. Le fait que Bolingbroke 
lui-même n’était ni Chrétien, ni « rural » éclaire plus qu'il 
ne l’obscurcit sa conception de l’orthodoxie publique telle 
qu’elle est définie ici, c’est-à-dire une échelle de valeurs 


(1) Hilaire Berroc, The Nature of Contemporary England (London 
and New York, 1936), passim. 

(2) The Works of the Late Right Honourable Henry St. John, Lord Viscount 
Bolingbroke (London, 1809), vol. I, pp. 8-11. 
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religieux qui assuraient les faveurs des dieux, lesquels accor- 


74. 
entretenues publiquement comme un idéal, même si on ne la. 
respecte pas toujours dans la pratique. 


La politeia est, dès lors, quelque chose de plus fondamental É | 
que les « Lois ». Cicéron situe l’étude des « Lois » dans une … 


hiérarchie formelle, qui répond d’abord à la question de savoir 
quel est le meilleur régime — ce que fait Cicéron en l'identifiant 
concrètement à la République romaine. Les Lois doivent 
s’adapter à la politeia et non pas la polhtaa aux Lois : ce qui 


est juste dans une bonne société, peut être fort erroné dans une 


_ société moins parfaite ; ce qui est juste pour un homme libre 
peut être d’une criante injustice si on l’applique à un 
esclave. Parce qu’elle est la source de toute législation, et, 
_ bien qu’elle puisse être formulée en loi ou en institutions gou- 


-  vernementales, la politeia soulève des problèmes qu'il est 


nécessaire de résoudre avant ceux des lois et des institutions 
gouvernementales. Ce que, d'accord avec le professeur Leo 
Strauss (1) nous appelons « régime», T. $. Eliot, lui, le nomme 
« culture » — ainsi, lorsqu'il écrit que si les évêques et les 
_fléchettes (2) n'appartiennent pas de la même façon à la cul- 
ture britannique, ils n’en font pas moins également partie (3)! 
_ En un mot, ce que nous voulons faire ressortir, c’est que les 
fondements mêmes de nos convictions, habituellement con- 
_ finées dans des traditions et des « habitudes », souvent énon- 

cées formellement et solennellement dans des chartes et des 
_constitutions, parfois réunies dans le credo d’une église ou le 
testament d’un philosophe, font d’une Société ce qu’elle est 
et la distinguent des autres sociétés au même titre que, 
dans la pensée humaine, les choses sont distinctes les unes des 


ne _ autres. 


_… C’est pourquoi nous pouvons — et nous le faisons — parler 

à juste titre d’un « mode de vie » grec, romain ou américain. 
Le nominalisme selon lequel on refuserait un sens à ces mots 
_ pourrait certes se défendre à condition qu'il s'arrête à des 


_ cas limites tels que, par exemple, le mode de vie bavarois ou 


autrichien, Mais il deviendrait absurde s’il tentait de nier 
qu'il existe une distinction essentielle entre des sociétés 
telles que les sociétés chinoise et anglaise, car, alors, ce refus 
reviendrait à nier l'évidence. Un philosophe politique sérieux 
_ ne peut engager la conversation avec le nominaliste sur un 
terrain aussi élémentaire. D'autant qu'il est impossible de 
prouver l'évidence, impossible de démontrer rigoureusement 


(1) STRAUSS, op. cit., pp. 136-137. 

(2) Fléchettes : jeu populaire qu’on trouve dans les cafés anglais. 

(3) T. $, Ezior, Notes Towards a Definition of Culture (New York, 1949), 
P. 30. 
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} que ce qui est évident l’est réellement. Ce qui tient lieu d’ar- 
_gument à un tel niveau est la faculté pure et simple de voir 


ce qui doit être vu. Par conséquent, nous devons établir une 


distinction entre l'élaboration scientifique des disciplines s0- 


ciales et cette connaissance intuitive d’un complexe culturel 
qui, elle-même, précède toute science et, en fait, la rend pos- 
sible. Pour conclure : on ne peut répondre rationnellement à 
ce refus d'accorder un sens, une signification précise, aux 


termes : régime, politeia, « mode de vie », culture, parce que 2 


ce refus est le fait d’une intelligence et d’une sensibilité fermées 
aux données historiques et sociologiques. Si le principe de la 
contradiction est le point de départ indiscutable de la méta- 
physique, l'existence de la politeia est le point de départ indis- 
cuté de la philosophie politique. 


S’1l nous était opposé, ici, que nous insistons sur ce qui est 
)} évident, notre réponse devrait être que cela est nécessaire 


parce qu’en cette matière, sans cesse, on nie l’évidence — 
dans la littérature politique d'inspiration positiviste qui refuse 


absolument de toucher à la question de la pohiteia parce que 


celle-ci renferme une orthodoxie et que cette orthodoxie 
est faite de ce que les positivistes appellent des « jugements 
de valeur », dont ils nous disent, précisément, qu'ils ne con- 
cernent pas la science politique. 

La question peut être éclaircie comme suit : la politea, 
selon la terminologie d’Éric Voegelin, est un « cosmion » de 


pensée établi par et pour les membres d’une société. Puisque 
la politeia est faite de croyances en l’existence de Dieu ou des 


dieux, en une certaine sagesse de vie, en la destinée de l’homme 
et de la société, elle ne peut, en dernier ressort, être définie 
qu’en termes ontologiques, qu'ils soient strictement religieux, 
strictement métaphysiques, ou une combinaison des deux. 
Par conséquent, on ne peut comprendre ces croyances que 
dans leur énoncé propre qui est, par définition, théologique et 
métaphysique. Le refus positiviste d'admettre, à l’intérieur 
du temple de la science politique, des jugements philosophiques 
et théologiques, empêche le positivisme de saisir aucune forme 
de politera. Pour comprendre une politera, il faut que je pé- 
nètre ses présuppositions philosophiques fondamentales ; et 
cette réflexion doit être une vraie réflexion et non pas un simple 
regard superficiel. Si donc on me déniait le droit d'exercer 
mon intelligence philosophique et théologique lorsque j'agis 


en qualité de technicien de la science politique, cela voudrait 


dire que je peux comprendre une politera en qualité de phi- 
losophe ou de théologien et que je ne peux pas le faire en qua- 
lité de technicien de la science politique. En bref : la science 
politique ne saurait comprendre un polis! 
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Le positiviste essaye d'échapper à ce dilemme, mais il nd 
réussit qu'à s’y enfoncer davantage. Je puis, insiste-t-il,. 
comprendre une orthodoxie publique en tant que « fait », | 
mais je ne puis la juger en tant que « valeur »; car, sijetentais | 
de le faire, je tomberais dans le «subjectivisme ». Ce qu'il : 
ne parvient pas à voir, c’est que, si le jugement est un juge- 
ment de valeur, s’il porte intégralement sur le sens et la des- 
tinée de l’existence humaine, alors la compréhension de ce 
jugement (car toute critique présuppose que l’on comprend 
ce que l’on critique), éel qu’il existe, objectivement, implique 
de le comprendre en tant que « valeur ». Et le prétendu refus 
_ de tomber dans le « subjectivisme » n’est autre que du subjec- 
tivisme, car il convertit ce qui est effectivement « valeur » en 
un « fait » dénaturé et, ainsi, paralyse par des apriorismes ce 
que, primitivement, il se proposait de faire : c’est-à-dire, 
comprendre le jugement tel qu'il existe objectivement, en 
tant que « fait ». Il y a quelque chose de radicalement faux dans 
la distinction que l’on établit couramment entre les jugements 
de « fait » et les jugements de « valeur », une erreur épistémo- 
logique qui a empêché la science politique contemporaine 
d'admettre le principe premier et indiscutable de sa propre 
discipline qui est : l'existence de la pohieia en tant que « cos- 
mion » de pensée fondamentalement métaphysique et théo- 
logique dans sa structure ; en bref, l’existence de l’orthodoxie 
publique. Si Cicéron peut nous aider à comprendre le sens 
d’une orthodoxie publique, il ne peut le faire que si nous 
sommes préparés à phlosopher avec lui. Ce que nous ne pou- 
vons faire que si nous exorcisons la notion que les « jugements 
de valeur » ne sont jamais «scientifiques ». 

Selon la philosophie classique et médiévale, le sujet n’est 
rien d'autre que ce qui est présenté à l'intelligence, l’objet 
étant la lumière intelligible sous laquelle le sujet est compris, 
ou si l’on veut le sujet « objectivé « de telle ou telle façon ; 
autrement dit, il n’y a pas « rupture » entre sujet et objet ; 
ce qui existe plutôt, c’est une relation intelligible (en termes 
aristotéliciens) entre une potentialité et sa réalisation : le 
sujet peut potentiellement être « objectivé » de plusieurs ma- 
nières dans des jugements simples. Car, en chacun d’eux, 
l'intellect attribue une signification ou une intelligibilité au 
sujet, c'est-à-dire qu'il affirme que sa propre signification 
ou intelligibilité existe effectivement dans le sujet (1). L'usage 
actuel des termes «sujet » et «objet » est donc fort éloigné de 


(1) Pour une étude plus approfondie du sujet se reporter à l’ouvrage de 
Frederick D. WiLHELMSEN, Man's Knowledge of Reality (New York, 1956), 
PP. 101-157. 
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| l’usage classique et de la doctrine qui le soutenait — si éloigné 
même que l'on pourrait presque dire que leur signification 
à a été intervertie. Selon le sens classique et médiéval, l'objectif 
n'est pas seulement « subjectif » dans le sens moderne, mais 
plus subjectif dans le sens moderne que le « sujet » l’est, lui- 
même, d’après le sens classique et médiéval. « L'objectif » 
appartient en propre à l'esprit. C'est le sujet tel qu'il est 
pensé de telle ou telle manière. De même, le « sujet » entendu 
dans son sens classique et médiéval, est plus « objectif » dans 


le sens moderne que l’ « objectif » l’est dans le sens classique 


et médiéval. Car le « sujet » est ce qui « existe extramentale- 
ment », c'est-à-dire indépendamment de l’esprit. 

La séparation entre sujet et objet, qui remonte au xiv®siècle, 
s’est manifestée au plus haut point dans l’ « idéalisme » alle- 
mand. Pour lui, l'esprit humain est le seul sujet dans un monde 
d'objets et tire de ses profondeurs des valeurs qui lui sont 
propres, et qui posent leur empreinte sur le monde comme 
des sceaux dans la cire. Mais le déclin de l’« idéalisme » n’a 
pas ramené le siatu quo ante; en fait, il a plutôt laissé intacte 
la dichotomie existant entre le sujet et l’objet, préparant ainsi 
la voie à ce que nous savons aujourd’hui être le bannissement 
positiviste des « valeurs » dans un monde intérieur et irra- 
tionnel, l’antre freudien du psychisme, un réservoir de forces 
démoniaques et charismatiques qui n’a rien de commun avec 


le monde lumineux des « faits » — monde qui appartient réel-_ : 


lement à la « science », qui énumère les faits et les classifie. 
Dans la philosophie classique et médiévale, la politique est 
tributaire de la métaphysique, ainsi que nous le voyons très 
clairement dans saint Thomas. Pour saint Thomas, le « de- 
vrait » est consubstantiel à la plénitude du «est »; c’est le 
Bien propre à l'homme. Le Bien, envisagé dans un sens plus 
large, est ce qui peut perfectionner ; toutefois, 1l ne le peut 
qu’à la mesure de sa propre perfection ; les choses ne sont 
parfaites en elles-mêmes que dans la mesure où elles le sont 
en acte, et les choses ne sont en acte que dans la mesure où 
elles existent, car l'existence fesse) est l'acte de tous les 
actes et la perfection de toutes les perfections (1). Il s'ensuit 
que le Bien est enraciné dans l'être et qu'il est, en vérité, 
la plénitude de l'être, de l’existence. À partir de là, saint 
Thomas peut poursuivre et dire que le ratio bon appartient 
au ratio esse : non seulement il n’y a pas de différence entre le 
Bien et le Est, mais le Bien est, nous le répétons, la plénitude 


(1) Le texte sans doute le plus célèbre de saint Thomas sur l'existence 
se trouve dans le De Potentia Dei, Q. 7, a. 2, ad. 9. Le Hoc quod dico esse 
montre bien l'importance qu’il y attache. 
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_ du Est, son oder dans la perfection — dan unie 
Méalité pleinement perfectible, souhaitable et digne d'être 
aimée. L'obligation, qu’elle soit personnelle ou sociale, ne con= 
siste pas en un diktat imposé par un deus ex machina, mais 
c’est la poussée dynamique intérieure vers la perfection qui 
est l’acte d'exister de l’homme et dans laquelle s'inscrit son 
humanité. Et son humanité est elle-même la limite structu- 
rale et, par là, la détermination de son acte existentiel. | 
Nouûs récapitulons : le fondement de toute intelligibilité 
est l’être ; l'acte de l’être est l’existence ; le Bien est la pléni- 
:  tude de l’existence. Par conséquent, le Bien est éminemment. 
connaissable et de la connaissance du Bien peut dériver, étant 
donné une volonté orientée vers le bien propre à l’homme, 
la vie de vertu elle-même (x). Tel est, en matière de politique, 
_ le commencement de la sagesse ; le positiviste l’a laissé échap- 
per parce qu’il ne s’est pas donné la peine de s’assimiler cet 
. qu'il prétend, dans son ignorance, remplacer. 
Jusqu'à présent, nous nous sommes attachés à réfuter 
_l'objection positiviste à la pénétration scientifique de l'ortho= 
doxie publique. Nous aurions pu, tout aussi bien, discuter la 
_ question du point de vue de l’historisme ou de l’existentia- 
_lisme. En ce qui concerne l’orthodoxie publique, les trois 
doctrines coïncident sensiblement, bien qu’elles partent de 
positions théoriques distinctes. Le refus d'accorder une dimen- 
sion théorique réelle à l’orthodoxie publique — et c’est là 
où nous voulons en venir — se réduit, d’une part, à un posi- 
tivisme qui doit accepter n'importe quelle orthodoxie sous 
prétexte qu'elle est politiquement viable et simplement ad- 
mise, « donnée ». Mais ce refus peut de même se réduire à un 
système qui identifie le sens transcendant à la factualité 
historique, même si cette factualité n’est qu’un charisme irra- 
tionnel. Et enfin, il peut se réduire à une position qui jus- 
tifie l’orthodoxie publique sur la base de sa factualité brute. 
Théoriquement parlant, le positivisme, l’historisme, l’existen- 
tialisme en arrivent ici à ne plus constituer qu'une seule et 
même chose, et si nous avons tendance à l’ignorer c’est parce 
que tous trois sont les représentants existentiels de trois 
dynamismes distincts dans l’histoire : le positivisme, aujour- 
_d’hui l’allié de la démocratie libérale américaine et, hier, au 
travers de la plume de Maurras, l’allié de l’absolutisme ; ; 
l’historisme, l’allié de la fusion de l’idéalisme et du nationa- 


(1) Voir Étienne GILSON, Le Réalisme méthodique (Paris, 1935). Ce vade 
mecum de tous les jeunes qui aspirent au réalisme philosophique, pose 
comme principe fondamental : Ne parlez jamais de « valeurs », parlez tou- 
jours des « biens » ou du « Bien ». 
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_ lisme dans les pays germaniques, et des systèmes auxquels il 
ont donné naissance ; et l’existentialisme, l’allié de la contre- 


révolution contre la banqueroute du rationalisme et du libé- 
ralisme du xIxe® siècle sous toutes ses formes. 


Au total, le refus d'admettre que les propositions concer- 


nant l’art de vivre et les fins de l’homme ont une validité 
trans-immanente qui, entraînant le consentement de l'esprit 


(c'est-à-dire d’un esprit qui a compris les termes des proposi- 


tions), conduit à identifier le contenu de ces propositions à un 
datum factuel, une donnée, dont le sens et la justification ne 
transcendent pas sa factualité. Et ceci est également vrai, 
que la factualité soit appelée « l’utile » (comme dans le prag- 


matisme), « l'historique » (comme dans l’historisme), ou « le 


patrimoine national » (comme dans le flirt de l’existentialisme 
allemand avec le national-socialisme). Dans chaque cas, 
la justice et la Loi sont escamotées au nom de la factualité 
correspondante, et l’ontologique doit être subordonné, théo- 
riquement, au politique — avec, dans les trois cas, les mêmes 
conséquences existentielles : la subordination de l'Eglise et 


de la liberté intellectuelle à l’État ; la réduction de la vérité 


transcendante à une vérité existentielle; l’enrôlement de 
Dieu au service de l’homme. 
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Maintenant : ces trois principaux refus d'affronter le pro- 


blème d’une orthodoxie publique sur un terrain réellement 
théorique, si intéressants soient-ils, historiquement, ne pré- 
 senteraient aucun intérêt proprement philosophique, si ce 


n'était que ces trois positions — qui dominent à des degrés 
différents le monde académique en Occident — possèdent 
une dimension théorique, représentent une tentative pour 


saisir philosophiquement un véritable problème politique. 


L’assertion, qui n’est plus tacite, selon laquelle l’orthodoxie 
publique est le fait central autour duquel la grandeur d’une 
société et jusqu’à son existence doivent être organisées, que 
ce « fait » soit le mythe américain de la démocratie (que l'on 
peut exploiter rationnellement et scientifiquement comme le 
fait Dewey), ou le mythe français de l’ancien régime, que l’on 
peut exploiter rationnellement et scientifiquement comme l’a 
fait Maurras, fait ressortir une vérité profonde, aussi trou- 
blante qu'inévitable, à savoir que l’orthodoxie publique est, 
après tout, wéile. Non seulement une société ne peut éviter 
d’avoir une orthodoxie publique; mais quand elle rejette 
une ancienne orthodoxie au nom des «lumières », du «progrès », 
de la « société pluraliste », de « la société ouverte », etc., elle 
invente, si subtilement que ce soit, une nouvelle orthodoxie 
pour remplacer l’ancienne. Aristote n'est-il pas toujours là 
pour nous rappeler que seuls les dieux et les bêtes peuvent 
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vivre isolés ; par nature, l’homme est un animal politique — … 
dont la vie politique même réclame une politeia qui suppose 
un code des manières et un assentiment au moins tacite sur 
le sens de l’art de vivre, et, par là, sur le sens de l’homme à 
l’intérieur de l’ensemble de l’économie de l’existence. Sans 
cette orthodoxie politique — qui implique elle-même à la fois 
une métaphysique (et il ne faut pas oublier que la négation 
de la métaphysique est elle-même une proposition métaphy- 
sique) et une théologie esquissées ne serait-ce qu’à grands 
traits — le respect de l'État s’affaiblit ; les accords perdent 
de leur efficacité ; le lien moral existant entre les citoyens se 
relâche ; l’État ouvre lui-même ses portes aux ennemis de 


an extérieur ; et la pohteia perd son caractère sacral sans lequel 


elle ne peut survivre longtemps. L’orthodoxie publique im- 
plique un engagement à des propositions métaphysiques dont 


le titre d’acceptabilité ne peut être ni la seule utilité politique, 


ni la sanction historique, mais plutôt la structure même des 
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. Et ceci pose un 
problème moral : accepter ces propositions sur des bases 


_existentiellement politiques n’est pas les accepter; or, si 
- on ne les accepte pas, l’ordre politique s'effondre. Et nous 


nous heurtons brutalement à ce paradoxe : on ne peut servir 
politiquement l'ordre politique que si ses fondements essen- 
tiels ne sont pas établis sur des bases politiques ! Est-ce là 
le dilemme apparemment insoluble auquel l’homme a tou- 
jours cherché à échapper? 

Certes, c’est un tel dilemme qu’affronte tout homme cons- 
cient à la fois des exigences du transcendant et de la société, 
tout homme dont l’âme est tournée vers la vérité des choses 
telles qu’elles sont (ceci en dehors de toute considération poli- 
tique) mais qui, également, affronte ses responsabilités, en 
tant que membre d’une société qui incarne un mode de vie 
impliquant un certain engagement avec l’Absolu (du moins 
un engagement apparent). Un tel homme, incapable ou peu 
désireux de réduire la valeur profonde des choses à l’utilité 
ou à la factualité historique, doit, soit trouver un sens fonda- 
mental dans l’orthodoxie de sa société soit affronter cette 
alternative : chercher au-delà de cette orthodoxie, et prêcher 


sa Nouvelle Vérité à ses concitoyens — altérant ainsi les 


liens qui avaient, jusqu'ici, maintenu en vue sa société ; ou 


bien chercher un sens au-delà de l’orthodoxie publique tout 
en gardant cette Nouvelle Vérité pour lui, vivant ainsi un 
Mensonge Public. Il doit choisir entre se rebeller contre sa 
société et pécher contre la lumière. Son dilemme est terrible, 
car l’un ou l’autre choix est néfaste : détruire une société 
essentiellement bonne est mal, même si cette société repose 
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sur des fondements théoriquement erronés ; mais il est éga- 
lement mauvais de ne pas dire la Vérité quand la Vérité 
demande à être proclamée. Quelle que soit la décision de 
notre citoyen-philosophe hypothétique, en la circonstance, il 


agira évidemment mal — du moins à l’intérieur du contexte F4 


que nous avons proposé, à l’intérieur du cercle que nous avons 
tracé. Si la théorie politique peut briser ce cercle, elle ne 
peut le faire qu’en l'explorant soigneusement, car ce cercle. 
renferme aussi bien les éléments internes du positivisme, de LA 


l’historisme et de l’existentialisme, que ceux de la tradition 
classique, éléments que le modernisme sous toutes ses formes, 
voudrait rejeter, 


IT 


Le citoyen-philosophe dont nous avons tracé le portrait 
ci-dessus est un des géants de la tradition occidentale 
Cicéron ; et nous pensons qu’après l’avoir suivi dans sa marche 
autour du cercle que nous avons tracé, nous serons en mesure 
de faire ce que nous nous sommes proposés : donner un pré- 
dicat, un sens, une intelligibilité, au problème de l’ortho- 
doxie publique, tracer un chemin qui nous fera sortir de 
l’affreux dilemme devant lequel nous nous trouvons enfermés : 
trahir la lumière ou trahir la communauté. 

Parlons d’abord du cadre dans lequel Cicéron place l'in- 
troduction de son De Legibus (1) : une longue journée d’été | 
dans la maison de campagne de Cicéron à Arpinum, cet Arpi- re 
num qu’il considérait comme « sa seconde patrie », où crois- 
sait le chêne de Marius, non pas un arbre planté par la main 
de l’homme mais par le génie. Le lecteur se souviendra du dis- 
cours éloquent et grave dans lequel Cicéron expose la doctrine = 
selon laquelle l’univers entier est une patrie commune à des Æ 
dieux et des hommes (2). Le trait d'union entre les hommes 
et les dieux, et surtout entre les hommes et le « Dieu suprême », 
c’est la raison elle-même, et il n’y a rien de plus divin que la 
raison dans tout le ciel.et sur la terre (3). Et, poursuit Cicéron, 5 
la raison implique la droite raison, c’est-à-dire la loi, et comme 
cela est vrai nous devons penser que les hommes et les dieux | 
partagent une loi commune (4). Et plus loin : Ceux qui ont une 
même Loi doivent également admettre le même principe divin # 
qui anime le monde, et doivent être considérés comme étant 


7 


NPesplors EL eT (commencement). 
) Tbid., I, vu (fin). 

3) Jbid. (centre). 
) 
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membres d'une même communauté. Pour Cicéron, cette com- 
munauté reflète non pas un ordre cosmologique mais un ordre : 
ontologique : l’univers lui-même, étant régi par la raison et 
par les lois, est, par conséquent une communauté de pli 
droit (1). Ce n’est pas tout : nous trouvons dans l’homme et en 
Dieu la même vertu (2) ; car la vertu n’est autre chose qu'une 
nature portée à son plus haut point et parvenue à sa perfec- 
tion (3). Plus loin, il pose en principe que, si les sanctions, de 
fait, protègent souvent les hommes de commettre des injus- 
tices, ce qui devrait les rendre justes, c’est la Nature elle- 
même. Ce faisant, il tente de séparer le concept de Justice de 
son aspect judiciaire pour en situer l’origine dans l'essence 
même de la Nature (4). Ainsi, il en vient aux prises avec les 
affirmations positivistes et historistes (telles que nous les 
connaissons) quand il affirme que la plus stupide notion de 
_ toutes est cette croyance selon laquelle tout ce qu’on trouve 
_ dans les coutumes ou les lois des nations est juste (5). C'est-à 
dire, qu’il distingue le concept de justice de ses incarnations 
historiques et affirme que la Justice est une, que c’est le 
lien qui unit toute société humaine, et qu'elle est basée sur 
une seule Loi, loi qui est la droite raison selon laquelle on or- 


= donne et défend. Celui qui ne reconnaît pas cette Loi, qu'elle 


soit écrite ou non, est injuste (6). 

Précisons ce que Cicéron veut dire : il défend le caractère 
naturel de la Justice contre les historistes, les utilitaires et les 
positivistes de son temps. Selon Cicéron, les doctrines qu’il 
attaque ont ceci de commun que, pour elles, la sanction de 
l'histoire donne à la Loi son utilité ; que l’histoire a éprouvé 
les Lois et les a trouvées bonnes, et bonnes en ce qu elles sont 
utiles à la préservation de l’État. Il est même prêt à se servir 
de l'argument utilité contre les wéihitaristes eux-mêmes, et, 
par extension, contre les historistes : 

« Mais si la Justice consiste à se conformer aux lois écrites 
et aux institutions des peuples, et si, comme les mêmes per- 
sonnes l’affirment, on doit tout juger en fonction de l'utilité, 
alors quiconque pensera qu’une chose lui sera profitable, 
méprisera et enfreindra les lois, s’il le peut. Il s'ensuit que la 
Justice n'existe pas, si elle n'existe pas dans la Nature: si 
on la fonde sur l'utilité, une autre utilité peut la renverser. » 

Ainsi, nous voyons clairement que, pour Cicéron, les histo- 


(x) Les Lois, I, vrr (fin). 

(2) Zbid. I, vin (centre). 

(3) Ibid. 

(4) Tbid., I, xIV (commencement). 
(5) Tbid., I, xv (commencement). 
(6) Ibid. (centre). 


ristes et les pragmatistes ne forment qu'un seul et même 
groupe, du moins en ce qui concerne le problème central. 
S1 les premiers maintiennent que la coutume écrite et natio- 
+ nale donne à la loi sa sanction et nous impose l'obligation de 
| l’observer, les derniers maintiennent que l'existence même 
! de la loi, associée à mon existence sous la loi, rend opportun 
mon obéissance à la loi. Le principe implicitement contenu 
est évident : à quoi bon désobéir à la loi, puisque, bon gré, 
mal gré, je suis soumis à la loi. En faisant ressortir la fausseté 
de cet argument, Cicéron montre clairement cette vérité 
1 cynique qu'un homme peut désobéir à une loi que ne lui 
1 convient pas s’il pense qu’en désobéissant il en tirera un 
« avantage ». Si l'utilité même était la base de la Loi, il s’en- 
suivrait que les Lois qui ne sont pas utiles (lire : utiles pour 
lui) pourraient être rejetées en raison du principe même sur 
lequel elles sont fondées. Et Cicéron exprime avec une grande 
clarté la conclusion qu'il faut en tirer, à savoir que : « Si la 
Justice n'existe pas dans la Nature, plus de justice » (x). 
À première vue, cet argument contre l’utilitarisme apparaît 
certes comme étant utilitaire et pragmatique dans sa struc- 
? ture. La Justice s’effondrera si elle n’est basée que sur l’uti- 
« lité seule. Pourquoi alors ne pas accepter cette conclusion 
} et ne pas laisser la Justice s'effondrer? Pourquoi ne pas ac- 
| cepter une jungle politique? Pour Cicéron la réponse paraît 
| 


évidente, bien qu’il ne nous explique pas pourquoi. Mais quoi 
qu'il en soit, la manière apparemment utilitaire dont il 
traite la question, indique suffisamment clairement les sources 
ontologiques de sa pensée. Sans la Justice, toutes les vertus 
disparaissent — et « comment existeraient la générosité, 
l’amour de la patrie, la loyauté, le désir de rendre service aux 
autres, ou de témoigner sa gratitude pour les faveurs reçues? 
Car ces vertus prennent leur origine dans l’inclination natu- 
relle qui nous pousse à aimer nos semblables et elles sont à la 
| base de la Justice » (2). Le mot clef est, de toute évidence, 
| «Nature ». Le fondement de la Justice est le caractère le plus 
| profond de la Nature, un défi à la Nature est un défi à la 
| structure même de la réalité. Cet appel de Cicéron à la vertu, 
| bien qu’il soit fondamentalement platonicien, ne fait qu'un 
avec l'affirmation stoïîcienne selon laquelle la vertu n’est pas 
autre chose que la Nature elle-même poussée au plus haut 
degré de perfection grâce à la droite raison (3). 


(x) Les Lois, I, xv (centre). 

(2) Tbid. (fin). 

(3) Dans The Courage To Be (New Haven, 1932) esp. pp. 9-20, 23-26, 
Paul Tillich a brillammant démontré que les stoïciens identifient l'éthique 
et l’onthologique. Dans le stoïcisme, dit-il, l'impératif éthique ne fait qu'un 
avec L’ « être » lui-même. Nier un tel impératif ou ne pas vouloir en tenir 
compte aboutirait à tomber d’une manière ou d’une autre dans le non-être, 
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Cicéron base les fondements naturels de la Justice, valent éga- 
lement pour les fondements religieux de l'État. Si la Justice 
n’est pas fondée sur la Nature, « on fait fi non seulement des 
hommes mais aussi des rites et des observances religieuses 
en l'honneur des dieux ». Et il s’empresse d’en donner la rai- 
son : « Car j'estime qu’il convient de maintenir ces rites et 
les observances, non par peur, mais en raison de l’étroite 
relation qui existe entre l’homme et Dieu [sic] » (1). En d’autres 
termes, ceci nous ramène à ce que dit Cicéron, dans son préam- 
bule, à propos de la grande communauté — communauté de 
sa Nature — aussi vaste que l’univers lui-même, qui lie en- 
semble l’homme et les dieux. Si la Justice ne faisait pas un 
avec la Nature à laquelle participent les hommes et les dieux, 
les lois et les coutumes de la société n’uniraient pas l’homme 
au divin dans ce lien intime que suggère le mot même de 
« religion ». 

L’argument ainsi avancé est un simple corollaire du discours 
principal de Cicéron, mais ce corollaire nous amène au cœur 
du problème. La nature ne sanctionne pas seulement les Lois, 


__elle sanctionne également les rites religieux de l’État. On ne 


saurait exposer plus clairement l'aspect théorique du pro- 
blème : les rites religieux, de même que l’orthodoxie publique 
qu'ils contiennent, sont sanctionnés par le caractère naturel 
de la Justice ; la Justice est nécessaire à la sauvegarde de 
l'État ; il s'ensuit donc que l’on peut maintenir l’orthodoxie 
publique sur un terrain utilitaire : conformément à la Loi de 
la Nature, il faut que les observances et rites religieux soient 
maintenus pour le bien de l'État. Nous voyons que Cicéron 
se refuse à employer l’argument d’utilité pour démontrer le 
caractère naturel de la Justice, mais qu’il n’hésite pas à s’en 
servir pour affirmer le caractère naturel des rites. La priorité 
philosophique de la Nature et de la Loi sur les convictions 
religieuses et sur les observances qui en résultent nous con- 
traint à baser les dernières sur les premières. 

Mais, pouvons-nous nous demander à bon droit, en quoi 
les rites romains sont-ils nécessaires au bien-être de l’État? 
Ici, nous nous trouvons devant une de ces évidences absolues 
sur lesquelles est basée toute philosophie politique. Nous en 
arrivons au sens de la pohteia romaine. La réponse, nous la 
trouvons dans toute la tradition romaine : c’est la foi en 
leurs dieux, l’observance religieuse des rites qui leur sont con- 


le Néant... le plus grand ennemi de l'esprit humain comme de sa réalité 
même. 


(1) CICÉRON, op. cit., I, xvV (fin). 
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1 sacrés, qui ont donné au peuple romain cette droiture, cette 
‘austérité, cette gravitas (1), qui ont fait Rome et qui, seuls, 
peuvent lui assurer sa continuité. Maïs nos ancêtres romains 

| «croyaient » aux dieux en ce sens qu'ils étaient convaincus de 
l'existence réelle des dieux, persuadés qu'ils veillaient sur les 
destinées de Rome. Il ne s'agissait pas là d’un calcul politique : 
les Romains ne cherchaient pas à mettre une religion au 
service de la grandeur ni même de la continuité d’un État 
fondé sur la Justice. Non ; ils croyaient que les dieux dispen- 

* sent justice et faveur à ceux qui respectent les rites. Certes, 
ils jugeaient utile de se concilier les bonnes grâces des dieux ; 
mais la croyance en leur existence, qui a donné naissance au 

culte public de propitiation, est bel et bien : une croyance, 
non pas une politique. En faisant découler l'utilité des rites 
de l'harmonie de la Nature, Cicéron montre une sophistica- 
tion philosophique de la pensée Romaine qui est très éloignée 
de la simple croyance qui caractérisait l'attitude de l’ancienne 
République. o 

} Quand il parle de l’État vu sous l’angle de l’orthodoxie 
publique, Cicéron n’hésite pas à donner la priorité à la poli- 
tique sur la métaphysique ou la religion. Nous devons, dit-il, 
« tout d’abord, persuader nos citoyens que les dieux sont les 
seigneurs et maîtres de toutes choses, [et] que tout ce qui se 
fait, se fait conformément à leur volonté et à leur autorité » (2). 


Les dieux, « bienfaiteurs des hommes », distinguent, qu'on ne - 


s’y trompe pas, « l’homme pieux de l’impie » ; ils veillent sur 
chaque individu; prennent en considération le mal qu'il 
commet, les intentions et le degré de piété avec lesquels il 
remplit ses devoirs religieux (3). Si nous parvenons à en per- 
suader les citoyens, ils «acquerreront certainement des opi- 
nions utiles et vraies »; et que nul citoyen ne s’avise d’être 
« assez follement orgueilleux » pour s’imaginer que la « raï- 
son et l’intellect existent en lui [mais]... qu’ils n'existent pas 
dans les cieux et dans le monde » (4). Cela revient à dire que 
nulle raison ne gouverne ce monde presque incompréhensible 
pour la raison humaine, et qu'un homme peut rester un 
homme « sans être contraint à la reconnaissance devant la 
course bien ordonnée des étoiles, la succession régulière des 
jours et des nuits, les changements doucement progressifs 
des saisons et les aliments que lui fournissent la terre » (5). 


(1) Sur l’importance de gravitas dans la pensée de Cicéron, cf. Antonio 
FonNTAN, Artes ad Humanitatem (Pampelune, 1957), passim. 

(2) CicÉRON, op. cit., II, VI (commencement). 

(3) Zbid. 

(4) Tbid. (centre). 

(5) Ibid. 


«4 


86. 


La vérité est que « toutes les choses douées de raison os su 
_périeures à celles qui sont dénuées de raison », et que « la ra 
son est inhérente à la Nature » (x) ; «on ne saurait dire sans 
crime qu'il existe rien au-dessus de la Nature » (2). Voici de 
nouveau une note utilitaire : « Qui osera nier que de telles 
croyances sont utiles quand il se souviendra de la fréquence 
du serment en matière de contrats, de l’importance consi- 
dérable pour notre bien être du respect des traités, du grand 
nombre d'individus détournés du crime par la seule crainte 
d’un châtiment divin, et quand il se rappellera à quel point 
_une association de citoyens prend un caractère sacré quand 
les dieux immortels en deviennent membres, soit en qualité 
de juges, soit en qualité de témoins » (3). 
_ Ici le raisonnement de Cicéron est plus subtil qu’une lec- 
ture superficielle du texte ne le suggérerait. Dans le contexte, 
il s’agit d’une discussion à propos de l’affirmation suivante 
de Platon : les Lois ne devraient pas être uniquement coer- 
citives ; elles devraient parfois user de persuasion (4). Cicéron 
cherche à baser l'adhésion des citoyens sur l’existence des 
dieux, et dans ce but, il développe les points suivants : il 


convient de persuader les citoyens que les dieux sont les 


_ seigneurs et les gardiens de toutes choses, qu’ils assurent une 
protection bienveillante à ceux qui les invoquent, parce que 
les esprits pénétrés de telles idées ne peuvent que se former 
des opinions vraies et utiles. En conséquence, il est bon de 
croire à l'existence des dieux, parce que cela conduit à se 
former des opinions vraies et utiles. Ensuite Cicéron analyse, 
une à une, les opinions vraies et utiles auxquelles cette 
croyance donne naissance ; et par-dessus tout celle-ci : Celui 
qui remplit pieusement ses devoirs envers les dieux sera amené 
à considérer la structure même de l’univers dans tout son 
ordonnancement et, ainsi, il en arrivera à admettre que la 
raison existe, non pas seulement dans l’homme, mais égale- 
ment dans l'Univers. En bref, Cicéron met la piété religieuse 


au service de la philosophie, des « opinions vraies » : chez 


l’homme, une attitude religieuse, née d’une pieuse observance 
des rites et d’une croyance en l'existence des dieux, est chose 
bonne parce qu'elle le conduit à méditer longuement sur la 


marche raisonnée de l'univers. Ici les « opinions vraies » 


servent au bien commun de l'État et la vraie philosophie est 
mise au service de la vertu. Et, bien que Cicéron décompose 


) CICÉRON, op. cit. II, VI (commencement). 
) Tbid. (centre). 
) Ibid. 

) Tbid., II, vi (fin). Cf. PLATO, Lois, 718 B-723 D. 
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formellement son raisonnement en arguments destinés à 


former à la fois des opinions « vraies » et des opinions «utiles», 


ses opinions « vraies » sont, au fond, elles-mêmes basées sur 
une utilité politique. Il ne se contente pas de dire clairement 
que la croyance en les dieux est utile parce qu’elle confère 
un caractère sacré à toute société, qui, à son tour, détourne 
du mal les méchants, sanctifie les traités, fait respecter les 


serments ; son argumentation préalable est également wéii- 


taire : la foi engendre une saine philosophie ; une sainte philo- 


sophie engendre la vertu nécessaire pour accepter les Lois; 


et l'acceptation des Lois engendre une polifeia saine. Or, ce 
que nous voulons, du moins en tant que philosophes politiques, 
c'est un système politique sain ! 

L’utilité politique de l’orthodoxie publique, de la croyance 
en les dieux, est encore plus nettement exprimée plus loin, 
dans les Lors, lorsque Cicéron en vient à commenter les an- 


ciennes Douze Tables et les lois sacrées ; ces sacrate leges qui, - 


pensait-on, avaient été formulées aux premiers jours de la 
République et qui accordaient l’inviolabilité aux tribuns du 
peuple. Il cherchera à imiter leur manière de parler (1) : 
« Nul n’invoquera des dieux à part; nul ne rendra culte à 


des dieux nouveaux ou étrangers, s’ils n’ont été reconnus 


par l’État. En privé, les citoyens adoreront les dieux dont le 
culte leur aura été transmis par leurs ancêtres. Dans les villes, 
des autels seront élevés en l’honneur des dieux ; dans la cam- 
pagne, des bois leur seront consacrés (2). Et Cicéron sou- 
tient cette thèse — étonnamment « moderne » selon nous — 
que l’on peut adorer les dieux non seulement dans les temples 
et sur les autels à des heures déterminées, mais en n'importe 
quel lieu et à n'importe quel moment qui sied à l’adorateur, 
ainsi qu’en témoigne la référence qu’il fait aux « Mages per- 
sans, lesquels auraient conseillé à Xerxès, dit-on, de brûler 
les temples de la Grèce parce que les Grecs enfermaient les 
dieux à l’intérieur des murs, alors que l’univers entier est 
leur temple et leur demeure » (3). La réponse de Cicéron cons- 
titue un texte précieux, non seulement parce qu’elle révèle 
d’une manière admirable la piété et le respect de cet esprit 
romain dont nous sommes tous les héritiers (4); mais aussi 
parce qu’elle nous introduit plus avant dans le cœur de la 


(r) CicÉRON, op. cit. II, vi (fin). Cf. Prato, Lois 718 B-723 18} 

(2) Ibid., II, vixr (commencement). 

(3) Zbid., II, x (fin). 
(4) Pour une méditation profonde et belle sur le sens romain de l'endroit 

réservé au culte et sur son économie dans la vie religieuse de l’homme occi- 

dental, se référer à Hilaire BerLoc, Hills and the Sea (New York, 1906). 


« The Men of the Desert. » 


_ doxie publique. 
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religion romaine et de l’enseignement de Cicéron sur l’ortho- 


« Les Grecs et les Romains ont fait mieux encore : car nous 
avons voulu que les dieux habitent les mêmes villes que nous, 


_ afin de favoriser notre piété envers eux. Cette opinion, en 


effet, inspire une attitude religieuse utile à l'État, si ce que dit 
Pythagore, un homme de grand savoir, est vrai : que c’est 
lorsque nous accomplissons les rites religieux que la piété et 
la religion ont le plus d’action dans notre âme ; et si ce que 
dit Thalès, le plus sage des sept sages est exact : que les 
hommes devraient être persuadés que tout ce qu'ils contem- 
plent est habité par les dieux, afin que tout en soit plus pur, 
de même qu'ils ressentent davantage la puissance de la re- 
ligion quand ils sont dans les temples » (x). 

L'aspect psychologique est évident : on éprouve plus faci- 


lement de la piété et du respect dans l’atmosphère d’un 


temple, dans un endroit réservé au culte et au culte seul, 
qu'en plein air. Il est plus facile à un homme de croire en la 


présence universelle du divin s’il médite sur le divin dans un 


emplacement affecté au culte qui impose à son esprit le sens 


. de la divinité d’une manière toute spéciale. L'aspect religieux 


est non moins évident : les Romains et les Grecs rejettent 
autels et bois sacrés afin de développer la dévotion envers les 
dieux. Mais l'aspect politique est tout aussi évident, il est, une 
fois de plus, d'ordre utilitaire jusque dans ses termes mêmes : 
« Cette opinion. inspire une attitude religieuse utile à l'État ». 
(Adfert enim hæc opinio religionem utilem civitatibus ».) 

Ce texte ne ferait que venir à l’appui de nos premières con- 
clusions, s’il ne touchait pas à la signification même de l’expé- 
rience religieuse romaine, nous conduisant par là au centre 


. même du dilemme qu'affronte Cicéron à propos de la politique 
de l’orthodoxie publique. « .… nous avons voulu... que les dieux 


habitent les mêmes villes que nous... » Il faut qu’un chré- 
tien relise attentivement ce texte pour arriver à croire ce 
qui est écrit sous ses yeux, et il ne peut le faire que s’il com- 
prend qu'il s’agit ici de la différence entre transcendance et 
immanence. Les dieux viennent habiter la Cité — conformé- 
ment au désir de Rome! Ce qui revient à dire que l’homme 
peut ordonner aux dieux d’habiter où il l’estime bon. Pour 
un chrétien qui croit en un Dieu qui ordonne et auquel on ne 
saurait ordonner, cette notion est profondément choquante 
en elle-même, mais elle ne l’est pas pour une société qui n’a 
pas encore pénétré la transcendance ; pour elle, rien n’est plus 


(x) CicÉRON, op. cit., IT, x1 (commencement : les italiques ne sont pas 
dans le texte original). 
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naturel. Le monde romain aurait considéré et considérait 


en fait comme un blasphème la notion chrétienne d’un Dieu 
situé au-delà du Cosmos. Ainsi que le dit Cicéron : on ne sau- 
rait dire sans crime qu'il existe rien au-dessus de la Nature (1) ; 
ce « crime » est justement celui que commettent les chrétiens 


lorsqu'ils affirment connaître un Dieu qui ne fait aucunement 


partie de l’univers, mais qui est infiniment transcendant ; 
_c’est le sacrilège. L'univers classique était un univers clos 
et les dieux y habitaient en qualité de principes supérieurs 
d’un ordre, eux-mêmes immanents à cet ordre qu’ils établis- 
saient (2). Il en résulte une certaine égalité entre les dieux 
et les hommes, égalité qui ressort, de la façon la plus nette 
des écrits de Cicéron en raison du stoïcisme de sa pensée : 
les dieux et les hommes partagent, ensemble, une raison qui 
est plus essentielle que chacun d’eux. Si l’homme doit se 
rendre les dieux favorables, 1l peut, en un certain sens, leur 
demander de venir habiter la Cité afin de pouvoir mieux les 
adorer ; et, nous devons ajouter, afin que les dieux soient 
mieux en mesure de veiller au bien-être de la communauté 
(qui elle-même participe à l’universelle harmonie, qui com- 
prend à la fois les dieux et les hommes). : 

Nous pouvons ici en appeler au témoignage d'Eric Voege- 
lin : saint Augustin, nous dit-il, ne comprenait pas Varron 
quand celui-ci déclarait que « de même qu’un peintre est 


antérieur à sa peinture, un architecte à son bâtiment, de- 


même les villes sont antérieures aux institutions des villes » (3). 
Et Voegelin de commenter : « Ce que saint Augustin ne par- 
venait pas à comprendre, c'était la densité [compactness] de 
l'expérience romaine, la communauté inséparable des dieux 
et des hommes dans la civitas envisagée dans son aspect his- 
torique concret, la simultanéité des institutions humaines et 
divines d'ordre social » (4). Quand il soutient que les Douze 
Tables sont en accord avec la Loi de la Nature, Cicéron peut 
paraître éviter la conception plus brusque et plus clairement 
formulée que Varron donne de l'expérience romaine. Mais, 
si l’on étudie le texte de Cicéron, on trouve que, pour lui, la 
«Nature » justifie la divination, les jeux rituels et l'institution 
des augures (3) ; et à l’objection selon laquelle la Maison des 
Augures n'aurait été « créée que pour l'utilité de l'Etat », 
Cicéron se contente de répondre évasivement qu'il « ne fait 


(1) CicÉRON, op. cit., II, VI (commencement). 

(2) Cf. Romano JuarDint, The End of the Modern World (New York- 
London, 1056). 3 

(3) Saint AUGUSTIN, De Civitate Dei, VI, 4. 

(4) Éric VorGELIN, The New Science of Politics (Chicago, 1952), p. 88. 

(5) CICÉRON, op. cit, II, xxI1. 
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aucun doute que l’art et la science des Augures ont dépéri 
par l'effet du temps et de la négligence des hommes » (1). 
En outre, après avoir discuté de la fonction religieuse des 
pontifes dans sa relation avec les lois régissant les funérailles 
et la consécration de la terre, Cicéron montre le bout du nez, 
et nous pouvons voir l'intérêt réel qu’il prend aux observances 
religieuses romaines dans l'affirmation suivante : « Nous fai- 
sons grand cas de ces choses » afin que « ces rites soient con- 
servés, qu'on se les transmette dans les familles et que, ainsi 

_que je le disais dans ma Loi, on les observe à jamais (Perpetua 
sint sacra) (2). Ici encore, nous sommes en présence du pané- 
gyriste de l’État romain. La civitas réclame l’observance des 

_ rites pour sa sauvegarde et sa grandeur. Et c’est pourquoi, 
_ sans se préoccuper de la vérité religieuse que ces rites con- 

_tiennent ou ne contiennent pas, il convient de les perpétuer 
et de les observer jusque dans leurs moindres détails jusqu’à 
la fin des temps. 

Éric Voegelin fait subtilement ressortir la signification du 
De Natura Deorum dans la pensée de Cicéron (3). Œuvre 
d’un homme profondément influencé par la philosophie 
grecque, particulièrement sous sa forme platonicienne et stoï- 
cienne, le De natura deorum reste l’essai d’un Romain qui ne 
parvient pas à prendre la philosophie vraiment au sérieux, 
qui ne consent pas à permettre que des considérations philo- 
sophiques sur la valeur des choses telles qu’elles sont et la 
structure de l’âme viennent altérer sa dépendance fondamen- 
tale à l’égard de l'Ordre romain. Dans ce drame, les figures 
clefs sont Cotta et Balbus. Ce dernier représente les revendi- 
cations de la philosophie — revendications qui transcendent 
les rites de la cité et les institutions de l’État ; le premier, un 
pontifex maximus, défend le caractère sacré maïs civil de la 
vieille orthodoxie romaine. Tout au long de ce discours, il 
insiste sur les différentes sources de l’autorité auxquelles il 
est fait allusion dans toute discussion sur les dieux. 

Il y a, dit-il, ceux qui s'appuient sur l’autorité, une autorité 
héritée de l'Etat. Lui, Cotta, en qualité de pontife, est tenu, 
de par sa fonction même, d'accepter l'autorité de l’État quant 
à l'existence et la nature des dieux et des rites requis par leur 
culte. Il admet l'autorité de Balbus, « autorité de la raison, de 
la philosophie », et reconnaît, du reste, que c’est à bon droit que 
Balbus le prie, lui (Cotta), de se rappeler qu'il est un pontife : 

Sans nul doute cela signifiait que je devais soutenir la 


(1) CICÉRON, op. cit., II, XIII, 33, XIV, 35, Pp. 413. 

(2) Tbid., IT, x1x, 47-8, p. 432 (les italiques ne sont pas dans le texte). 

(3) Op. cit., pp. 87-01. Pour les paragraphes suivants nous avons large 
ment puisé dans l'analyse du Professeur Voegelin. 
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croyance en les dieux immortels qui nous vient de nos ancêtres, 
ainsi que les rites, les cérémonies et les devoirs de la religion. 
Quant à moi, je les soutiendrai toujours et l'ai toujours fait, et F 
aucun discours, qu'il soit celui d’un homme instruit ou ignorant, 
ne m'enlèvera la foi et ne m'empêchera d'adorer les dieux 1m 
mortels dont le culte m'a été transmis par mes ancêtres. Mais 
en matière de religion ce sont les hauts pontifes qui me guident : 
Titus Coruncanius, Publius Scipio et Publius Scævola, et non 
Zenon ou Cleanthus ou Chrysiphus; et plutôt que d'écouter les 
chefs des Stoïciens, je préfère entendre le discours sur la reli- 
gion prononcé, dans un célèbre morceau d'éloquence par Gaius 
Laælus, qui fut augure et philosophe. La religion du peuple 
romain comporte un rituel, des auspices et un troisième élé 
ment représenté par les avertissements prophétiques tels que la 
Sybil ou les augures les ont interprétés à partir de signes ou de 
prodiges. J'ai toujours estimé qu'aucun de ces secteurs de la 
religion ne devait être méprisé, et j'ai toujours été convaincu. 
que Romulus, par ses auspices, et Numa, en établissant notre 56 
rituel, ont posé les fondements de notre État, qui assurément ne 
serait jamais parvenu à sa grandeur actuelle si nous n'avions 
pas obtenu les plus grandes faveurs divines. Telle est, Balbus, 
l'opinion d'un Cotta et d'un pontife; maintenant ayez l'obligeance 
de me faire connaître la vôtre. Vous êtes un philosophe, et il 
faut que vous me donniez une preuve de votre religion, tandis 
que je dois croire ce que nous ont enseigné nos ancêtres, même # 
sans preuve (x). REA 


Cotta représente Cicéron, sinon celui des méditations pla- 
toniciennes et stoïciennes, du moins celui des Lois, celui qui : 
pose en premier principe que l’orthodoxie publique doit être 
à jamais maintenue afin que Rome demeure la Cité éternelle. 
Face au philosophe Balbus, Cotta se borne à dire qu’un «seul 
argument aurait suffi » pour le convaincre de l'existence des 
dieux, à savoir « qu'ils leur ont été transmis par leurs an- 
cêtres ». « Mais » poursuit-il, « vous méprisez l'autorité, vous 
menez votre combat avec l’arme de la raison » (2). Superfi- 
ciellement, la question paraît fort simple : un prêtre romain, 
qui représente l’autorité de la théologie civique des Pères de 
Rome, affronte un représentant de cette philosophie grecque 
qui veut s’immiscer dans des questions depuis longtemps ré- 
solues et sur lesquelles tout le monde est d’accord, et qui veut 
le faire au nom de la raison, au nom de quelque autorité su- 
périeure à celle de la politeia. L'assemblée ne s’est-elle pas 
dressée contre Socrate? Et la victoire finale de Socrate, vic- 


(x) CicÉRON, De Natura Deorum, TITI, t1-n11. 
(2) Zbid., IT, 1r1-1V. 
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toire acquise par-delà la mort, n’a-t-elle pas marqué l’effrite- 
ment de l'antique cité grecque livrée à la spéculation et à 
l’impiété qui en résulte? Li 

Et pourtant, le problème n’est pas aussi simple qu'il le 
paraît. Le critique est contraint de relire le texte avec atten- 
tion pour le comprendre réellement. Balbus, qui représente 
la philosophie et ses exigences — exigences qui vont au-delà 


_ de la soumission à l’État et à l’orthodoxie publique qui le 


soutient — se range du côté des Stoïciens dans le De natura 


 deorum; il exprime sa croyance dans tout le panthéon des 


dieux, insistant sur le fait que nos rêves eux-mêmes nous sont 
envoyés par Jupiter (1). Balbus rejette l’idée que la croyance 
en les dieux puisse s'appuyer avec certitude sur l'autorité; 
il affirme que leur existence peut être démontrée par la raison 
même. Cotta, le prêtre romain, représentant reconnu des 
dieux, avance, cependant, tous les arguments contenus dans 
l'arsenal classique contre l'existence des dieux. Il traite avec 
mépris les arguments philosophiques de Balbus. Il maintient 
vigoureusement : méditer sur les cieux peut conduire aussi 
bien à l’incroyance qu’à la croyance, craindre la nature peut 


_ conduire à l’athéisme (3); que la divination, même, si elle 


existe, est en dehors du sujet (4); que l’argumentation de 
Zénon nous conduirait à accepter des absurdités telles que : 
« Le monde sera orateur et même mathématicien, musicien, 
en somme expert dans toutes les branches du savoir, voire 
un philosophe » (5), que l'affirmation stoïcienne, selon laquelle 
la raison universelle a donné naissance à tous les arts dans 
lesquels l’homme excelle nous obligerait à admettre que le 
monde est, lui-même, « harpiste et joueur de flûte » (6). 
Après avoir reconnu l’irrationalité du panthéon des dieux, 
Cotta insiste en disant que, lorsqu'il songe « aux propos des 
Stoïciens », il « ne peut plus mépriser la sottise de la plèbe 
et des ignorants » (7). Si les Stoïciens ont raison quand ils 
disent que le monde est dieu, alors pourquoi ajouter d’autres 
dieux? Et quelle cohorte il en existe ! Après avoir affirmé que 
l'intelligence se doit de combattre la superstititon, le pontife 
reprend son attaque en condamnant le stoïcisme, coupable 
d'admettre n'importe quel dieu né de l'esprit enfiévré de 
l'homme. Le système stoïcien, dit-il, se réduit presque à la 


CiCÉRON, De Natura Deorum, XII, x1. 
Ibid., III, 1r1-1v. 


Ibid., III, vitr-1x. 
6) Ibid. 
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personnification d’une vertu allégorique (1). En allant au 


cœur même de la religion classique, Cotta met l’accent sur la 


croyance en la providence et en la récompense des justes et 
le châtiment des méchants : nous ne parvenons plus à voir 
cette providence espérée, affirme-t-il, parce que les puissances 
de ce monde, prétendu rationnel et bienveillant, exaltent trop 
souvent le mal, méprisent et piétinent le bien (2). 


Balbus, outré par cette défense de l’athéisme, rappelle à 


Cotta sa fonction de pontife, et lui déclare que « l’habitude de 
discuter en faveur de l’athéisme, que ce soit... par conviction 
ou par simple jeu de l'esprit, est en soi... mauvaise et im- 
pie... » (3). Cotta réplique modestement, avec peut-être une 
légère ironie, qu’il « ne souhaite qu’une chose, c’est d’être 
réfuté », et il déclare à son adversaire philosophique qu’il est 
«sûr » que celui-ci le «réfutera aisément » (4). « Sans nul doute », 
répond Velleius, partisan de Cotta, d’un ton sarcastique, et 1l 


ajoute : « Pense-t-il (Balbus) que même les rêves nous sont 


envoyés par Jupiter — alors que les rêves ne sont pas aussi 
dénués de substance que les recherches stoïciennes sur la 
nature des dieux » (5). Et pour conclure cet ouvrage, Cicéron 
affirme, non sans quelque réserve, que Balbus «a plus approché 
un semblant de vérité » que Cotta (6). 

Nous pouvons classer les arguments de Cotta en cinq points, 
qui découlent tous les uns des autres avec une logique parfaite. 


10 I] distingue entre le stoïcisme en tant que tel et l'autorité 


que celui-ci met en avant pour défendre les doctrines qu'il 


soutient : une autorité qui dépasse celle de la société et de 
l'État — autrement dit : l’autorité de la raison. A cette auto- 
rité en faveur de la croyance en les dieux, Cotta — en qualité 
de pontife romain — oppose l'autorité des ancêtres, de la 
société, de l’État. On ne doit donc pas voir, dans son attaque, 
une controverse entre un philosophe et un autre. Représentant 


de l’État, Cotta se déclare nettement contre l'autorité sup- 


posée d’une raison qui prétend faire fi des exigences et des 
besoins de la société. Cotta c’est l’Assemblée contre Socrate. 


\ 


29 Cotta admet que la raison peut nous amener à croire 
en les dieux, en l’orthodoxie publique, et à y adhérer ; mais, 
il se peut également que la raison n’y parvienne pas. Il se 
peut qu’elle nous conduise à l’impiété et à l’incroyance. À 


1) CicÉRON, De Natura Deovum, TIT, XXIII-XXIV. 
2) Tbid., III, XXX-XXXVI. 

3) Tbid., II, LxVII. 

4) Tbid., III, XXXIX-XL, p. 381. 

5) Zbid., III, XL. 

6) Ibid. 
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4e blique. C’est un risque de philosopher, et nul ne sait où cela 
nous entraînera. 


3° En fait, philosopher peut fort bien pousser un homme à 
_l’athéisme. Tout le discours de Cotta est un exercice de mé- 
taphysique tendant à en dégager la possibilité même. 
_ 49 Si la raison mène l’homme à l’athéisme — et il convient 
_ de nous rappeler que Cotta ne dit jamais qu’elle doive le 
_ conduire dans cette direction — la croyance en les dieux 
_ s’effondrera, entraînant à sa suite la ruine finale de l'Etat. 
Non seulement la religion est éminemment utile à l’État, mais 
elle est la pierre angulaire de la politera. 


5° La conclusion est inexorable : l'autorité de la politeia, 

et celle de l’orthodoxie publique qu’elle contient, doit avoir 

la préséance sur celle de la raison. Si un homme se met à philo- 

:  sopher sur les origines de l’univers et sur la vérité ultime des 

_ choses, il ne doit pas le faire sérieusement, mais seulement 

. comme s’il s'agissait d’un jeu. Et si ses conclusions devaient 

aboutir à violer les croyances publiques de la société, il doit les 
_ reléguer dans un coin, comme des jouets. 


& Jusque-là Cicéron parle par la bouche de Cotta, le pontife. 
…. Mais il faut nous rappeler que Cicéron est plus que Cotta, 
 qu'iln’est pas seulement un sénateur romain mais également 
un philosophe, un philosophe profondément imprégné de 
_ Platon, et qu’il n’est aucunement le popularisateur et le ré- 
thoricien de la doctrine stoïcienne que certains commentateurs 
veulent voir en lui. Au travers des doctrines de Cotta, qui 
nous donnent une dimension de la pensée de Cicéron, trans- 
_ paraissent trois positions cicéroniennes, auxquelles il a déjà 
été fait allusion, qui étayent le raisonnement de Cotta sur 
< le terrain philosophique : 


MES 


x Si l'État s'effondre, la Justice s’effondre : or la Justice 
prend sa racine même dans la Nature universelle, Telle est la 
_ signification profonde des Loïs, qui est, au fond — ainsi que 
nous l’avons déjà vu — la démonstration du caractère naturel 
_ de la Justice. 

à. 29 Il s'ensuit que la raison elle-même, la philosophie, veut 
que nous donnions la préséance à l’autorité de la société, à 
l'autorité de l’orthodoxie publique sur celle de la spéculation 
philosophique de part de l'individu. La philosophie doit s’in- 
cliner devant la croyance populaire ; elle doit même se faire 
humble devant les exigences de la religion, jusqu’à déclarer 
irrationnelle sa propre rationalité si un tel sacrifice lui est 


| priori, avant de commencer à philosopher, j'envisage deux 
_ possibilités : voir s'affirmer ou disparaître l’orthodoxie pu- 


emandé ! Parmi les passages perdus du troisième livre du 


? : Ste Sr 
|} De natura deorum, il existait un fragment dans lequel Cicéron, 
exposant les arguments en faveur de la Censure, s’exprimait 


H sur ce point sans la moindre ambiguïté. Lactantius, comblant 


ce vide, écrit à propos de ce passage : « Cicéron était conscient 
de ce que les objets du culte des hommes n'’existaient pas. 
Car, après avoir tenu divers propos tendant à détruire la 


religion, il ajoute néanmoins que — et il nous donne, ici, les 


paroles mêmes de Cicéron — « il ne convient pas de discuter 
ces questions en public, de peur que trop de discussions ne 
viennent à détruire la religion établie de la nation ». {« Non 
esse illa vulgo disputanda, ne susceptas publico religiones dis- 
putatio talis extinguai » (x). 


De toute évidence, Cicéron se trouvait en présence d’une 
terrible contradiction entre sa doctrine basée sur le droit na- 
turel et son culte officiel envers les dieux — culte que ses 
propres convictions philosophiques rejettaient sur un terrain 
théorique mais qu’il acceptait en qualité de citoyen romain. 
Philosophe attaché à la Justice et au caractère naturel de 
la Justice, philosophe persuadé de l'impossibilité de main- 
tenir l’État (et par là la Justice) sans que tous adhèrent à 
l’'orthodoxie religieuse communément acceptée, Cicéron se. 
voyait contraint à ce que nous appellerions à bon droit un 
Mensonge public dans l'intérêt d’une vérité proprement philo- 
sophique. La position cicéronienne contient en elle les données 
du positivisme et du pragmatisme, de l’historisme, et de 
l’existentialisme sur le plan politique. Mais la position cicé- 
ronienne les dépasse toutes en ce que Cicéron était un philo- 
sophe suffisamment évolué pour savoir que ces trois positions 
étaient théoriquement erronées. 

L'épistémologie positiviste et pragmatiste, ainsi que nous 
l'avons indiqué, réduit la vérité à une factualité et à une uti- 
lité qui sont empiriques. C’est dans John Dewey que nous 
trouvons cette doctrine exposée le plus en détail. Il nous en- 
seigne que le prédicat de chaque jugement n’est rien d'autre 
qu’un instrument cérébral permettant de résoudre un pro- 
blème présenté par le sujet. Les prédicats sont propres aux 
sujets, ne sont « vrais » que lorsqu'ils résolvent le problème 
du sujet, que lorsqu'ils sont utiles. Et Dewey tente de ré- 
soudre le problème de la société américaine dans les termes 
d’un prédicat hautement élaboré, « la société démocratique, 
et l'adaptation à cet idéal. » Appliqué au gouvernement, 
à l'éducation et à la vie, ce prédicat « donne de bons résultats ». 


(1) LacranTius, Divine Institutions, 11, 32, « Fragments du livre I. ». 
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(It « works ».) La démocratie présente la solution idéale aux 


complexités de l’expérience américaine. Le prédicat « adap- 
tation à une société démocratique » (le mythe en a été ex-. 
primé de bien des manières) devient le seul contenu de l'or- 
thodoxie publique américaine, et cette orthodoxie ne se jus= 
tifie qu’en termes d'utilité. John Dewey est un admirable 
Cotta, le grand prêtre d’une orthodoxie, d’une vérité publique. 
Ce que Dewey et ses disciples appellent « Absolutisme » ne 
« pourrait pas marcher » {would not « work ») en Amérique et 
— nous affirme Dewey — étant donné l’expérience et le tem- 
pérament américains, on ne devrait pas le faire « marcher ». 
Il s'ensuit que l'utilité du processus démocratique — peu 
importe dans ce contexte qu’il soit exprimé d’une manière 
mythologique ou conceptuelle — est sa justification au titre 
d’orthodoxie publique dans l'Amérique du xx£ siècle. Ce maur- 


_ rasisme américain a donné naissance à « adaptation à la com- 


munauté », « éducation pour « la vie », « société ouverte », 
« société pluraliste » et bien d’autres mythes similaires. Peu 
importe également ici que les pragmatistes, ne parvenant pas 
à établir de distinction entre les significations existentielles 
et théoriques du terme, évitent le mot «orthodoxie ». Existen- 


-tiellement, !’ « orthodoxie » qu'ils rejettent est l'expérience 


chrétienne occidentale, dans laquelle est entré l'héritage clas- 
sique. Existentiellement, le terme « orthodoxie » s'attache, 
et dans la littérature et dans l’histoire, à cette doctrine. En 
la rejetant, le positivisme et le pragmatisme rejettent, certes, 
|’ « orthodoxie ». Mais en théorie, l’orthodoxie se réfère à 
n'importe quelle doctrine publique acceptée inconditionnelle- 
ment par une communauté, même si l'orthodoxie en question 
est, en fait, l’hérésie de quelque autre personne ; et la réaction 
émotionnelle des positivistes au mot « orthodoxie » n’est, 
somme toute, qu'un aspect de eur orthodoxie. D'un point de 
vue théorique, les mythes positiviste et libéral, sont une ortho- 
doxie comme n'importe quelle autre orthodoxie ayant existé 
sur ce globe : un ultime recours, une cour arbitrale de doctrine 
et de dogme devant laquelle toutes les autres doctrines et 
toutes les autres opinions doivent se présenter pour être 
jugées. Le fait qu'en Amérique de nombreux Chrétiens (aussi 
bien catholiques que protestants) se sentent obligés, du moins 
publiquement et académiquement sinon dans leur cœur, de 
justifier leur christianisme en fonction de ses affinités supposées 
avec les mythes démocrates et libéraux montre que le positi- 
visme et le libéralisme sont en bonne voie, du moins dans cer- 
tains secteurs, de faire de leur orthodoxie l’orthodoxie pu- 
blique. L'important, toutefois, est que la pensée positiviste 
est englobée dans l’expérience cicéronienne : l'utilité de l’or- 


» thodoxie existante (ou naissante) justifie son mantien et exige 
le consentement des citoyens. A l’époque de Cicéron, cette 


orthodoxie consistait dans le culte du peuple romain envers … 


les dieux. Sans ce culte, l’État se serait écroulé. C'était en 
raison de son utilité qu’elle pouvait entrer dans le théâtre 
de l'existence, des choses auxquelles on attribuait de la valeur. 

Chez Cicéron, le philosophe rejetait la notion que l’homme 


DRNX QU SNL 


est son histoire (notion associée au nom de Dilthey). Mais 


quand 1l parlait en qualité de Romain, et par la bouche de 
Cotta, le grand prêtre, il parlait comme un Dilthey. Il se peut 


que la Maison des Augures ne sache plus aussi bien inter- 


préter les présages, mais cette Maison est le produit de l’his- 
toire, et l’histoire justifie ses propres produits. La cité de 
Rome nous est présentée comme un cosmion concret, incar- 
nant sa propre valeur dans son expérience historique. Elle se 
dresse contre la Nature, contre les forêts et les cieux muets 
qui la surplombent ; il faut rechercher chaque source pro- 


fonde de sa signification à l’intérieur même des murs de la 


Cité. C’est la Cité qui établit ses propres institutions, ses 


propres dieux, insiste Varron, la Cité invite les dieux à vivre. 


dans les oratoires et les bois sacrés afin qu’on puisse les voir 
plus facilement et qu’ainsi ils imprègnent davantage le cœur 
des hommes de crainte et de piété, insiste Cicéron. Ce n’est 
qu'une manière brusque d’énoncer la thèse historiste, qui ne 


fait point de distinction entre la signification, la valeur, et 


la naissance de la signification et la valeur. 


L'assertion existentialiste selon laquelle le sens de ce qui. 


existe ne fait qu’un avec l’existant comme tel, selon laquelle 
la formulation théorique ne peut aspirer à une actualisation 
possible qui s'élève au-dessus de l'existant à un moment 
donné, vient de ce que l’existentialisme identifie l'existant 
et le possible, l’actuel et le potentiel. Si l’homme n'est rien 
d'autre que sa propre possibilité, alors la possibilité ne peut 
aller au-delà de l’homme, mais elle est l’homme, dans le ter- 
rible drame où il ne cesse de se débattre. Il s'ensuit qu'il faut 
justifier toute formulation théorique en fonction de l’homme 
tel que nous le trouvons ici et là. Impossible d'en appeler 
à une possibilité, située au-delà du présent, qui nous offre 
un futur et une actualité meilleurs. Toute signification est 
réductible à ce qui est donné, parce qu'on a rejeté la gênante 
distinction aristotélicienne entre le possible et l'actuel; on 
laisse l’homme isolé dans le monde, privé de tout sauf une 
existence identique à sa propre possibilité et par là incapable 
de servir de modèle à une politique qui dépasserait l’imma- 
nence du moment historique. Sur le plan politique, ce qui 
existe est l'État tel que nous le trouvons, la société telle que 
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nous la rencontrons. La théorie doit être établie en fonction | 
de ce qui existe, et la politique devient une justification d’un 
charisme nationaliste ou d’un rêve agnostique, simplement. 
parce qu'ils se trouvent constituer la donnée historique. Ainsi, 


d’un côté, Cicéron rejette la thèse existentialiste tandis que, 
de l’autre, il l’accepte. « Dans le débat qui porte sur l’ordre 
_ politique le meilleur (séatus civitatis).… Scipion prend posi- 
tion contre Socrate. Scipion refuse de discuter l’ordre le meil- 
leur au nom de Socrate le Platonicien ; il ne veut pas bâtir 
un ordre « fictif » devant son auditoire, mais préfère donner 
un récit des origines de Rome » (1). En face d’un univers pro- 
blématique, on nous présente Rome elle-même : splendide ; 
solide ; la Cité éternelle. Que toute valeur politique et philo- 
sophique se rapporte à la res publica. Les dieux ont sur leurs 
ennemis l’avantage d'exister tels qu'ils ont été institués par 
nos pères. Cette existence institutionnelle des dieux est le 
terrain sur lequel repose leur réalité théorique, et — nous dit 
Cicéron par la bouche d° Cotta — que toute théorie s'adapte 
à ce point de vue que ces dieux, les nôtres, habitent nos villes, 
et que si nous avons emporté les divinités du foyer hors de 
Troie en feu, ils bénissent à leur tour l’entreprise qui est Rome. 

Cicéron, nous le répétons, rassemble dans sa philosophie 
les idées positiviste, historiste et existentialiste. Mais, à l’en- 
contre des tenants de ces théories, Cicéron — le philosophe — 
ne parvient pas à réduire vraiment la valeur ni à l'utilité, 
ni à l’histoire, ni à la factualité. Ainsi que nous l’avons fait 
ressortir, il est contraint d'inventer deux vérités, deux ordres 
de valeurs qui s’entrecroisent et se heurtent et qui, par là 
même, se trouvent imbriqués l’un dans l’autre ; le sens, la 
vérité théorique, de la philosophie, n’est pas celui de la so- 
ciété ; mais le premier requiert que le dernier soit préservé, 
en dépit de son inexactitude théorique. Plusieurs siècles plus 
tard, Thomas d'Aquin, philosophe imprégné de l’expérience 
du monde occidental chrétien, eut connaissance d’une doc- 
trine similaire (2) — celle de Siger de Brabant et des parti- 
sans parisiens de la doctrine averrhoïste selon laquelle .une 
seule et même chose peut à la fois être vraie théologiquement 
et fausse philosophiquement, admise comme article de foi 
alors qu’elle est rejetée par la raison et considérée comme 
condamnable. (Nous n’'entendons pas suggérer que les posi- 
tions de Cicéron et de Brabant coïncident, mais plutôt que 
le même principe théorique est la base des deux doctrines.) 

Pour vivre une telle doctrine, un homme a besoin d’un 


(1) VorGELiN, op. cit,, p. 90 ; CICÉRON, De re publica, 11, 3. 
(2) Saint Thomas D'AQUIN, De unitate intellectu contra Aver. 
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à cide intellectuel au nom de l'intelligence et de la volonté 
._ mises au service de la société — attitude que seuls de rares 
hommes peuvent adopter, et encore, un temps limité. Psycho- 


logiquement, la tendance qui pousse l’homme à rechercher 
l’unité l'amène à chercher une troisième doctrine, une vérité 
plus haute, qui le réconcilie en quelque sorte avec la contra- 


diction théorique et existentielle. Cicéron, qui écrivait à une - 


époque où l’ancien patriotisme romain s’effritait, mais n’était 


pas encore complètement désagrégé sous l’action de la philo- 
sophie grecque, qui tendait à pénétrer jusqu'aux vérités 


profondes de l’âme, inventa une stratégie qui ne tarda pas à - 


s'effondrer dans la théologie tolérante de la fin de l’Empire, 
pour céder la place à l’Empire chrétien de Constantin et à une 
nouvelle orthodoxie (ce que dès lors nous appelons ortho- 
doxie), une foi qui pouvait et allait être celle de la société 
occidentale en général. 
Nous avons presque atteint le but de cet exposé : donner 


un prédicat théorique au sujet : « Orthodoxie publique. » 


L’orthodoxie publique, rappelons-le, suppose des proposi- 


tions que l’on doit admettre non pas sur un plan politique 
seulement mais sur un plan ontologique et religieux. Il affirme, 
rappelons-le, quelque chose sur la structure des choses telles 
qu'elles sont, sur la relation entre l’homme et le divin, et sur 


la destinée de l’Ââme humaine ; et affirmer ces propositions - 


pour des raisons purement politiques n'est pas vraiment les 


affirmer puisque — qu’on nous permette d’insister sur ce 


point au risque de nous répéter — l’assentiment requis est 
théorique, ontologique. Cicéron nous enseigne — rappelons-le 
pour finir — que l’orthodoxie publique est nécessaire à la 
préservation de l’État ; et que, si une enquête philosophique 
dans le domaine de l’orthodoxie publique est susceptible 
de la soutenir, elle peut tout aussi bien la détruire ; or la des- 


truction de l’orthodoxie publique aboutirait à détruire l'État 
et par là, la Justice, qui est elle-même un impératif de la 


Nature. Et puisque nous nous trouvons en présence d’un 
cercle vicieux, nous pourrions conclure qu'il n’y a pas moyen 
d’en sortir. Il peut cependant exister un moyen d’y pénétrer. 
Si la Transcendance devenait immanence, si Dieu parlait à 
l’homme et lui révélait Sa Vérité et Sa Volonté, l’orthodoxie 
publique — contenant cette Vérité et cette Volonté — aurait 


_ ainsi une garantie au-delà d’elle-même, au-delà des exigences 


immanentes et des besoins de la société : la Volonté de Dieu. 
S'il en était ainsi, l’homme pourrait, avec respect et intelli- 


 gence approfondir la rationalité de cette orthodoxie, car il 
_ saurait d'avance que ses découvertes ne pourraient qu'être 
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conformes à ce qui lui a été enseigné, étant donné que ce. 
serait Dieu Lui-même qui le lui aurait enseigné, Dieu dont la. 
Grâce garantit la foi avec laquelle nous recevons Sa Parole. 
Un tel homme pourrait, non sans raison, se demander s'il a 
une âme immortelle, si la Justice est davantage qu’un mot, 
et si Dieu existe. Ces questions seraient le videtur quod non 
du Moyen Age ; elles ne reviendraient point à mettre en doute 
les origines d’un système politique civilisé et chrétien ; plutôt 
elles seraient des occasions pour peser le pour et le contre des 
objections éventuelles concernant ces origines, objections 
auxquelles l’homme attendrait avec confiance de trouver la 
réponse, grâce à sa propre raison et parce que Dieu lui-même 
en aurait garanti la réponse. 

Notre conclusion, notre prédicat, appartient à la théorie 
politique, mais à une théorie politique qui dépend d’une 
métaphysique ouverte à la Révélation. Lorsque l’orthodoxie 
publique n’est pas garantie par la Transcendance, on peut 
l'accuser de s’opposer à la vérité philosophique et elle est 
l’ennemie de l’âme. Vice versa, l’ami de l’âme (d’une âme en 
parfait accord avec la structure de la réalité telle qu’elle est) 


pourrait fort bien être l’ennemi de l'Etat, d’un Etat qui ne 


serait pas nécessairement mauvais en soi ; il pourrait se trou- 
ver, par là même, être l’ennemi de la Justice elle-même. 
Son choix serait terrible : le bien-être de la Société assuré 
ou les exigences de la sagesse, même si ces exigences signifient 
la fin de la société telle qu’il l’a connue. S'il choisit de philo- 
sopher, et si la société le condamne au silence ou à la mort, 
qu'il sache que la société agit pour sa propre défense, une légi- 
time défense, nécessaire sur le plan philosophique. Qu’au 
moment de son exécution, il se réjouisse donc de ce que la 
société aie rempli son devoir, un devoir que lui, en tant que 
philosophe, s’est juré de soutenir au nom de la philosophie 
elle-même. 

Mais si l'orthodoxie était garantie par la Transcendance, 
par la Parole de Dieu, les vérités de l’âme et de sa société, 
les principes de base de la politeia et de la métaphysique (c’est- 
à-dire, leur Etre même) seraient théoriquement garantis. 
En dehors de cette garantie, qui ne peut être qu’un don, une 
bénédiction, il n'en existe sur cette terre aucune autre pour 
une société humaine. 


WILLMOORE KENDALL, 
FREDERICK D. WILHELMSEN. 


(Traduit de l'anglais par Anne Joba.) 


Est-Ouest : trois lois 


de l’histoire à venir du monde 


Depuis qu'au xvirie siècle Giovanni Battista Vico tenta, 
dans sa Zos des cycles, d'étudier de façon systématique le 
mouvement de l’histoire humaine et du développement des 
civilisations, on s’est souvent efforcé, par des voies diverses, 
d'atteindre à un but analogue. Il suffira de rappeler ici les 
noms de Comte, de Herder, de Hegel, de Marx, de Spengler, 
de Toynbee. Mais leurs voies sont si divergentes qu’il ne semble 
guère, en les lisant, qu'on puisse espérer soumettre le cours 
de l’histoire à un unique ensemble de lois avec toute la 
rigueur qu’'exige une pensée scientifique. Si néanmoins on 


y réussissait, il serait possible alors de réaliser le programme 


que, d’après la première phrase de son volumineux ouvrage, 


Spengler s’est lui-même assigné : « Dans ce livre, écrivait-il 


en effet, on osera, pour la première fois, tenter une prédéter- 
mination de l’histoire. » À. J. Toynbee reproche à Spengler 
de considérer les civilisations comme des êtres vivants et 
d'interpréter les forces qui les meuvent sur le modèle des lois 
de la nature, mais, lorsqu'il analyse lui-même l'opposition 
entre l'Est et l'Ouest, les vues auxquelles il aboutit, concer- 
nant l’avenir de l’Europe, ne sont guère moins pessimistes 
que celles de son prédécesseur. A. P. Sorokin a sans doute 
raison de dire qu’ils surestiment grandement, l’un et l’autre, 
le caractère unitaire des civilisations, qui sont faites, en vérité, 
d’une multiplicité de couches superposées. Mais il faut con- 
venir que Sorokin lui-même réussit mal à nous convaincre 
que sa méthode, qui consiste à relever statistiquement les 
singularités dans les façons de vivre telles qu’elles s'expriment 
à travers diverses civilisations, ne repose pas déjà sur la pré- 
supposition de systèmes civilisationnels. 

Sur un point, Toynbee voit certainement juste : c'est lors- 
qu’il reproche à tout déterminisme historique de sous-estimer 
la plus importante des forces qui exercent leur action sur 
l’histoire, et qui est l’homme lui-même. Assurément — c’est 
là une vérité sur laquelle insistent les spécialistes les plus 
récents de l’anthropologie culturelle et sociale, — l’homme 
est un être d’essence sociale, et l'essence même de l’homme 


Li 


re 


est État Ce qu’on entend souvent comme si l’homme 
était entièrement né de l’histoire et entièrement formé par. 
elle, En réalité, c’est lui qui fait l’histoire et qui en détermine 4 
le cours. Pour arbitrer le grand conflit qu'évoque le nom de 
Carlyle — sont-ce les individus qui font l’histoire, est-ce plutôt L 
la grande masse dont se compose un peuple?, — il semble. 
bien qu’il faille admettre la double intervention et des indi- … 
_vidus et de la masse. 

A l’époque des grands bouleversements historiques, ceux 
qui ont fait l’histoire furent certainement des individus, 
_grands hommes d’ État ou grands chefs de guerre ; aujourd’ hui, 
ce sont les dictateurs des États totalitaires. Mais il n’est pas 
moins certain que, dans les sociétés libres, ce sont les grandes 
masses qui, selon les principes de l’ordre démocratique, exer- 
cent une influence décisive sur l’histoire des nations qu’elles 


_ constituent et, par là même, indiscutablement, sur toute la 


vie internationale. Ainsi se trouve posée la question de la 
responsabilité qui incombe aux hommes qui vivent dans l’Oc- 
cident encore libre, quant au cours que prendra l'histoire. 
À cet égard, nombreux sont les pessimistes et parmi eux, 
comme on le rappelait à l'instant, il faut compter Toynbee. 
_ Mais, prenant position en sens inverse, un grand historien 
hollandais, Peter Geyl (Debates with Historians, 1955), qui 
dénonce comme unilatérales les analyses toynbeeien nes de 
la situation réelle où se trouve aujourd’hui le monde, met 
en lumière tous les espoirs qu’on peut encore fonder sur les 
forces qui déterminent l’évolution à venir. Ainsi apparaît 
clairement quel facteur décisif peut être la volonté et l’intel- 
ligence de cette masse d'individus à qui incombe, dans les 
libres démocraties, la responsabilité commune de l’histoire à 
venir. Aux yeux de Geyl, l'Occident est assez riche en idées 
et en forces pour aborder avec espoir l’heure de l'explication 
décisive avec l'Orient. Son seul problème est de rassembler 
idées et forces pour une intervention concertée. 

La faiblesse de l'Ouest tient à sa très profonde division in- 
terne en ce qui concerne la vérité et les valeurs. Si cette divi- 
sion porte sur les positions idéologiques fondamentales qui 
ont cours dans les démocraties occidentales, elle porte aussi 
sur la notion même de liberté. Cette dernière, en effet, est 
toujours entendue à partir de la dignité de l’homme, mais la 
liberté humaine peut prendre des significations fort diverses 
selon l’idée même qu'on se fait de l’homme. Or, à cet égard, 
les conceptions qui ont cours en Occident sont violemment 
antagonistes. L'Est possède sa conception propre de l’homme, 
qu'on connaît bien et qui correspond à la métaphysique du 
matérialisme dialectique. Comme le dit très bien lord Russell, 
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cette « métaphysique », qui s'appuie sur les meilleures divi- 


: sions du monde, force le respect. Mais il est significatif de 


la situation en Occident que Russell lui-même se fasse de 
la liberté une idée qui ne se définit que par des notes négatives 
et qui, enfin de compte, se distingue à peine, par conséquent, 
de la conception du matérialisme dialectique, encore qu’elle 
se réclame assurément des principes de la liberté démocratique, 


et notamment du principe de tolérance. Et, si l’on voit régner, ee. 


dans la pensée et dans la vie occidentales, ce pragmatisme 
effréné qui impose, de façon si frappante, le primat des valeurs 
concernant le niveau de vie extérieure, c’est uniquement parce 
que les conceptions et les conduites de l’Ouest sont elles- 
mêmes, pour une large part, déterminées par une métaphy- 
sique matérialiste. Non certes, dans le pragmatisme de leur 
pensée et de leur vie, il n’y a guère de différence entre l'Est 
et l'Ouest. Tout dialectique qu'il est, le matérialisme de l'Est 
aboutit, lui aussi, à une profession de foi pragmatiste. Lénine 
écrit : « La connaissance du vrai se définit, comme telle, à son 
utilité. » Et Khrouchtchev considère comme bon et juste 
ce qui est utile au peuple. Sans doute, depuis Lénine, le 
pragmatisme philosophique de l'Ouest a subi de violentes 
attaques de la part du matérialisme dialectique. Car c’est 
au peuple qu’il confie le soin de dire en quoi consiste, selon 
la formule de Bentham, «le plus grand bonheur du plus grand 
nombre », alors que les gardiens de l’orthodoxie dialectico- 
matérialiste se réservent le droit de déterminer eux-mêmes 
ce qu'est le plus grand bonheur du plus grand nombre, 
c’est-à-dire ce qui contribue au bien de la société et de son 
avenir. La différence est que, ici, le sens du pragmatisme vient 
d’en bas, alors que, là, il vient d’en haut, mais, dans les deux 
mondes, les valeurs se situent au même niveau : celui des 
valeurs extérieures, d’un côté les valeurs de consommation 
qui permettent l’accroissement du niveau de vie, de l’autre 
les valeurs de puissance mises au service de la domination 
universelle. - É 
Le pragmatisme occidental serait moins inquiétant s'il 
n'existait pas un certain nombre de lois qui déterminent le 
cours de l’histoire dans ses phases les plus récentes. Les études 
antérieures sur l’évolution historique ne portaient que sur 
des peuples et des civilisations individuelles. Mettant chaque 
fois en jeu des présuppositions et des facteurs particuliers, 
depuis l’environnement physique et les dispositions spéciales 
des peuples jusqu'aux préférences et aux prétentions de leurs 
élites et des individus dominants, souverains et chefs de guerre, 
la méthode restait nécessairement contestable qui eût permis 
de tirer de ces phénomènes des lois universalisables. Et lors- 
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qu’on s’imagine pouvoir envisager le développement de la. 
vie des peuples par analogie avec celui des individus, en y dis- 
tinguant adolescence, jeunesse, âge mûr et vieillesse, c'est 
alors qu’intervient à bon droit l’avertissement d’un historien 


aussi avisé que Jakob Burckhardt : « Cette croissance et 


ce déclin obéissent à des lois supérieures, qui échappent à 


_ l'observation. » Jusqu'au xx® siècle, l’histoire universelle 


n'était, au fond, que l’Arstoire particulière de peuples et de 
continents individuels ; malgré le qualificatif qu’on leur donne, 
on peut même dire que les deux guerres mondiales n'appar- 


_ tiennent pas encore à une hsioire universelle entendue au 


sens nouveau, c’est-à-dire où l’univers entier, comme totalité, 
se trouve concerné, avec tous ses continents, par la dynamique 
de l’histoire mondiale. 

L'histoire mondiale au sens propre du terme ne date que 
d'hier. Il en résulte que certaines des forces qui meuvent 
l’histoire acquièrent une importance décisive pour l’histoire 
à venir. Ces forces ont toujours agi, maïs, sur un globe qui 
constitue désormais une stricte unité, elles développent une 
dynamique qui décidera de l’évolution future de l'humanité. 
Il nous semble qu’à considérer ces forces motrices et cette 
dynamique on peut dégager trois lois. Toutes les trois parais- 


_ sent d’abord à l'avantage de l'Est. Si l'Ouest accepte de songer 


à son avenir, son premier devoir est de considérer lucidement 
les réalités que manifestent ces lois et d’en tirer des conclusions 
correctes dans tous les domaines de la politique intérieure et 
extérieure de ses États. 


I 


La première de ces lois est d'ordre biologique et concerne 
la démographie : L'histoire à venir ira de pair avec le chiffre 
de la population. Que, dans chaque État, individuellement 
considéré, la pression démographique constitue un facteur 
de la dynamique politique, on le sait depuis longtemps. Mais 
il y avait encore des expédients possibles, avant tout la colo- 
nisation intérieure et l’émigration à l’étranger. Aujourd’hui 
l'accroissement gigantesque de la population sur toute la sur- 
face du globe fait l'objet de toutes les conversations et motive 
une inquiétude générale. Mais cela n’est vrai cependant qu’à 
l'Ouest. Dans des pays où le pragmatisme s’impose et règne 
en maître, beaucoup de démographes connaissent un très 
simple remède. Car ce pragmatisme considère toujours les 
problèmes selon la loi de moindre résistance. Le moyen qui 
lui semble le plus idoine est la limitation artificielle des naïis- 
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_ sances. Il s’agirait simplement, par les voies de l'éducation 
1} et de la propagande, de déterminer les nations surpeuplées 
! à diminuer leur taux de natalité. 

Ce pragmatisme, cependant, commet quelques erreurs de 
calcul. L'une d’entre elles est de procéder d’un état d’esprit 
propre à des peuples et à des civilisations qui ont déjà derrière 
eux le sommet de leur évolution biologique. Il se peut qu’ap- 
paremment ces derniers l’emportent sur les autres en beau- 
coup de domaines de la vie humaine et sociale, mais, en dépit 
de leurs civilisations millénaires, les grands peuples d’Asie 
sont encore des peuples « jeunes » par rapport aux plus 
«avancés » des peuples de l’Occident. Chez eux la propagande 
du birthcontrol a pu sans doute obtenir des résultats appré- 
ciables, mais aucun cependant qui soit décisif au sens où 
l’entendent les propagandistes de ce mouvement. Pour qu’il 
en fût autrement, il faudrait que le contrôle des naissances 
ne se heurtât point chez des peuples jeunes, à une volonté : 
biologique de vivre, que viennent encore renforcer des dis- 
ciplines religieuses dont l’action reste vivante. 

Mais une autre erreur de calcul est plus grave encore. 
Les deux peuples qui comptent de la façon le plus décisive 
pour la dynamique politique dans l’univers de demain, 
la Russie et la Chine pratiquent une politique démographique 
d'expansion. C’est sans aucune réticence qu’au Congrès mon- 
dial de Rome, en 1954, la très importante délégation sovié- 
tique prenait position contre le planning des naissances, en 
insistant sur le fait que l’économie planifiée communiste serait 
en mesure de procurer un espace vital aux peuples en expan- 
sion, tandis que l'Occident capitaliste, par sa propagande 
même en faveur du birthcontrol, révélerait son impuissance 
à résoudre le problème le plus pressant qui se pose à l’huma- 
nité. Effectivement la Russie soviétique fait d'immenses 
efforts pour transformer en sols fertiles ses immenses terri- 
toires désertiques. Julius Wolf, qui fut, en son temps, l’un des 
plus éminents démographes — et qui était lui-même partisan 
de la limitation des naissances — a consacré un livre, un peu 
avant 1930, à la nécessité de freiner, en Europe, l’accroisse- 
ment de la population. Mais il s’est vu forcé d'ajouter que la 
situation se présentait tout autrement si l’on envisageait 
l'avenir. Un moment viendra, en effet, où bien des peuples 
se verront insatisfaits de leur pratique ‘actuelle. Comme 
exemple avertisseur, Wolf notait qu’au milieu du siècle la 
population russe atteindrait les deux cents millions et il fai- 
sait, à ce propos la remarque suivante : « L'étoile soviétique 
serait moins inquiétante pour l'Occident si le peuple russe ne 
s’accroissait pas de façon si gigantesque... Il faut nous at- 


a déjà atteint les six cents millions, ce qui n’est pas davantage 
de tout repos. Ce sont là des faits brutaux, qui ne laissent 
aucun doute quant à la validité de notre loi biologique pour 
l’histoire à venir du monde. 

Est-ce à dire que le destin des peuples dépende dorénavant 
_ d’une compétition entre eux pour l'accroissement du nombre 
des naissances? Non certes, car il y a d’autres lois encore, 
de nature également biologique, qui régissent l’histoire. Elles 


_ n'ont été jusqu’à présent que peu étudiées mais on peut déjà 


dégager à leur propos quelques certitudes. Des biologistes 
de grande valeur nous affirment en effet, qu'il existe, contre 
la surpopulation, des forces antagonistes d’origine biologique. 
J. B. Haldane (Heredity and Politics) insiste sur le fait que, 
dans les couches les plus riches de la population, il existe des 
liaisons entre gènes dont les uns agissent dans le sens d’une 


_ amélioration des dispositions héréditaires, les autres, simul- 


tanément dans le sens d’une diminution de la fécondité. 
Lorsque les conditions de vie augmentent dans l’ordre éco- 
nomique, elles diminuent sur le plan biologique. Déjà, dans 
le passé, Lujo Brentano avait fait observer que l’accroisse- 
ment du niveau de vie dans l’Europe du xiIx£ siècle coïncidait 
avec un affaiblissement de la natalité. Mais les causes qu’il 
avait invoquées, pour justifier cette coïncidence, n'étaient 
que partiellement vraies. Le fondateur de l’eugénisme mo- 
derne, Francis Galton, fut le premier, après 1880, à noter 
qu'en Angleterre les filles issues de familles aisées, dont le 
nombre d'enfants est inférieur à la moyenne, héritent à leur 
tour de cette fécondité inférieure et la transmettent à leurs 
descendants. Le biologiste C. B. Goodhart (The New Sta- 
tesman, 16-2-1957 et The Wistenes, 7-2-1957) refuse de parler 
d’une loi socialo-biologique, mais croit discerner des forces 
univoques, de caractère physiologique et psychologique, qui 
favorisent une diminution de la fécondité dans les individus, 
les classes et les nations, dès l'instant où ces derniers, au-delà 
des besoins simplement vitaux, font intervenir des considé- 
rations d'avenir dans un domaine civilisationnel, économique 
ou intellectuel. Goodhart pense que des qualités de haute 
valeur sélective, comme l'intelligence et la vitalité, sont liées 
à une moindre fécondité. A des facteurs physiologiques s’ajou- 
tent des facteurs psychologiques, comme la tendance à rester 
célibataire et à orienter sa vie vers d’autres valeurs que celles 


tendre au pire si, en matière de morale sexuelle, nous restons 
__ fidèles à nos conceptions d’aujourd’hui, c’est-à-dire si cette 
_ morale demeure, comme à présent, dominée par des considé- » 
rations égocentriques. Mais, même s’il y avait progrès dans ce . 
domaine, la situation ne serait pas de tout repos. » La Chine … 


du mariage et de la famille. La thèse de Goodhart confine au 
_ paradoxe lorsqu'il soutient que cette sorte de limitation natu- 
_ relle de l'accroissement démographique ne dépendrait pas, 


en dernier ressort, d’un important recul de la mortalité dans 
les collectivités où sévit la surpopulation, mais que l'élément 
décisif serait l'élévation substantielle du niveau de vie (une 
élévation seulement minime aurait plutôt pour effet un accrois- 
sement de la population) : « Quoi qu'il en soit, écrit-il, il est 


prévisible que la tâche qui, en tout état de cause, s'impose % 


à nous, puisse, si nous intervenons en temps opportun, épar- 
gner à nos descendants des dommages irréparables. » La pensée 
de Goodhart est claire ; le danger auquel il songe ici est celui 
que représente cette loi biologique de l’histoire que nous avons 
mentionnée ; le moyen décisif d’y parer est l'alignement rapide 
du niveau de vie des peuples sous-développés sur celui des 
peuples avancés. Ce qui ne peut se produire qu’aux dépens 
de ces derniers, en sorte que nous avons affaire à un problème 
d’attitude éthique bien plutôt qu’à une question technique 
de birthcontrol. 

On pourrait, bien entendu, discuter sur bien des aspects 
économiques et politiques de la chose. Maïs ce qui est hors 
de doute c’est qu’à l'échelle mondiale le problème démogra- 
phique ne saurait se résoudre que si les énormes moyens actuel- 
lement engloutis dans la course aux armements — et qui 
représentent aujourd’hui près de la moitié du revenu national 
— sont appliqués à la conservation, à la restauration et à la 


 bonification des sols, ainsi qu’à l'exploitation de cette immense 


source de richessesalimentaires que constituent les mers, et 
que si, en outre, tous les peuples échangent leurs connais- 
sances, leur expérience, mais aussi les forces de travail dont ils 
disposent, et coopèrent étroitement pour résoudre le grand 
problème commun à toute l'humanité. 


IT 


La dynamique de la politique mondiale est dominée par 
une autre loi, qui ne s'applique tout à fait qu'à l’histoire 
du xxe siècle, c’est-à-dire du siècle où le développement 1ndus- 
triel s’est étendu au monde entier. C’est à un rythme accéléré que. 
les nations de l'Est prétendent réaliser ce qui a demandé 
un siècle et demi à celles de l'Ouest. Elles s’inspirent, ce fai- 
sant, de divers motifs. La Russie et la Chine entendent assurer 
la réalisation de leurs espérances d’avenir sur le plan de la po- 
litique internationale. Elles savent bien que, même lorsqu'on 
n'avait pas encore découvert l’arme atomique, le potentiel 
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de force international des grands États, mais surtout leur | 
potentiel de guerre, dépendait de leur potentiel économique. . 


Depuis l'avènement de l’âge atomique, la Russie a dépensé 
d'immenses efforts économiques pour s’assurer le premier rang 
dans le domaine des armes atomiques. Un autre motif de cette 
industrialisation accélérée est la nécessité de nourrir, dans ces 
pays de l'Est, une population en voie de rapide accroissement. 
Ce second facteur joue un grand rôle en Chine et en Russie, 
mais associé à des fins politiques. Il en va autrement pour 
l'Inde et pour d’autres États d’Extrême-Orient où le facteur 
social occupe le premier rang et où il s’agit avant tout d'élever 
le niveau de vie. Rien ne peut mieux mettre en lumière l’im- 
portance de ces deux motifs, dans l’ordre de la politique mon- 
diale, que l’action du président Nehru dont on connaît l’atta- 
chement au principe inconditionnel de neutralité et à des fins 
sociales. Nehru déclarait en 1954 qu'il n’y avait d’avenir aux 
Indes pour la libre démocratie que si le progrès économique 


 réussissait à s’y dérouler sur le même rythme qu’en Chine : 


« Il faut avancer aussi vite que si nous avions le diable aux 
trousses. » C'était là justement mettre le doigt sur le point 
critique : dans l’Inde, le taux de formation du capital n’attei- 
gnait que 7% du produit social, en Chine il était déjà de 8%. 
Depuis, la Chine a fait d'énormes efforts pour accroître le taux 
des investissements, ce qui lui est d'autant moins malaisé que, 
comme tout Etat totalitaire, elle peut user de l’épargne forcée. 

Ces remarques nous conduisent à énoncer la deuxième loi 
applicable à l’histoire mondiale dans son plus proche avenir : 
Dans le monde industrialisé, dans le monde des grandes na- 
tions en voie d’industrialisation, la loi du taux de formation 
du capital est la condition préalable du potentiel économique 
et social, de la capacité de puissance et de défense. Dès 1054, 
en considérant la Russie soviétique, l’Economist écrivait à 
propos des facteurs à considérer : « On peut refuser le régime, 
ses méthodes, les modalités et l’utilisation du capital social ; 
il serait fou d’en méconnaître les succès. La capacité écono- 
mique de production est un des indices du progrès de l’his- 
toire. » La capacité économique de production des grandes 
puissances industrielles dépend des possibilités et du taux de 
formation du capital économique national. En Russie sovié- 
tique, cette formation du capital atteint une proportion 
sans précédent historique : à peu près 25% du produit social, 
lui-même en voie de rapide accroissement, sont consacrés aux 
investissements. Ainsi deviennent possibles de gigantesques 
projets d'expansion industrielle et agricole, dont une partie, 
sous la forme de grandes entreprises industrielles, s'étend à 


des pays sous-développés, grâce à l’octroi de crédits. Aux 


: 
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- États-Unis les milieux compétents n’ont pas caché leur in- 


quiétude de voir, sur ce terrain, la Russie s'assurer dès à 
présent un net avantage sur les Américains. 

Ainsi la Russie est devenue une puissance exportatrice de 
capitaux; mais elle s'efforce, en même temps, d'importer 
de l'Ouest le plus de capitaux qu’elle peut, sous forme de 
capitaux crédités. On voit facilement ce que cela représente 


pour l'Ouest. Ces exportations de capitaux vers la Russie, — 


qui sont actuellement l’objet d’un effort soutenu de la part 
des États occidentaux, peut représenter pour l'Occident un 
grand danger dans la dynamique historique du proche avenir. 
Déjà, parmi les chefs d'État des pays intéressés, des voix 
isolées se font entendre pour mettre en garde l'Occident contre 
une politique qui fournit à l'Orient les moyens de financer la 
guerre froide, à un moment où cette guerre tend de plus en 
plus à se situer sur le terrain de l’économie. En fait, on se 


trouve, à l'Ouest, devant une tragique alternative, car c’est 


une nécessité politique pour les États occidentaux d'accroître 
le bien-être des masses par le moyen de l'expansion écono- 
mique, et cette expansion dépend elle-même de ces exporta- 
tions de capitaux. 

On a déjà noté, en outre, des tentatives, de la part de 
l'économie soviétique, pour provoquer des perturbations sur 
les marchés de l'Ouest en y pratiquant des exportations à 
des prix de dumping. Il n’est guère douteux qu’un renforce- 
ment ultérieur de l’économie soviétique ne lui procure à cet 
égard des moyens de pression plus efficaces encore. Du point 
de vue social, il est facile d'évaluer les répercussions de cette 
politique dans les États de l’Ouest. Si des branches entières 
de l’économie sont mises en difficulté par le dumping de l'Est, 
les salaires sont menacés et il y a risque de chômage. La Russie 
veut, dans un délai dont on peut dès à présent envisager le 
terme, égaler le niveau de vie des États occidentaux. Les ex- 
perts américains affirment que son potentiel économique lui 
permet, par l'application de ses capitaux à la production de 
biens de consommation, d'atteindre, au plus tard en 1970, 
au potentiel social auquel elle aspire. Aïnsi la Russie s’assure- 
rait des possibilités nouvelles et inouïes de propagande, non 
seulement dans les pays sous-développés, mais même dans les 
pays de l'Ouest, surtout si leur expansion économique, gra- 
vement affectée par la persistance d’une inflation sournoïse, 


‘devait connaître des récessions, dont la conséquence inévitable 


serait un accroissement du chômage. 

On voit ce qui résulte inévitablement de ces faits, Dans les 
économies nationales des pays de l'Ouest, l’accroissement de 
la formation du capital est l'exigence historique de l'heure, et 
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cela pour deux raisons. D'abord parce que c’est le seul moyen 
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d'entrer en concurrence avec les pays communistes pour 


l’aide aux pays sous-développés. Parler de concurrence est … 
presque cynique, mais, pour cette nécessaire formation de . 


capital, les pays de l'Ouest se heurtent malheureusement à de 
graves obstacles. Dans une libre démocratie, la formation 
du capital obéit, en effet, elle aussi, au principe fondamental 
de la liberté ; or, du côté des entrepreneurs comme du côté 
des travailleurs, grandes associations et centrales syndicales 
s'intéressent surtout à l'élévation du niveau de vie, c’est-à-dire 


à l’accroissement de la consommation. Nous invoquerons 


à cet égard le témoignage de deux socialistes anglais. 
G. D. H. Cole, qui, avec un puissant idéalisme, a consacré sa 
vie à la lutte pour le socialisme, exprimait, à la veille de sa 
mort, son amère déception de ne constater chez les travail- 
leurs aucun signe indiquant qu'ils seraient disposés, pour leur 
part, à assumer des responsabilités de justice sociale en faveur 
des pays sous-développés ; au lieu de viser à un constant 
accroissement de leur niveau de vie par des augmentations 
de salaire, il faudrait que les travailleurs songeassent aux pays 
sous-développés et qu'ils pussent envisager aujourd’hui la 
_ justice sociale dans sa dimension mondiale. J. Strachey, 
qui fut, en son temps, ministre du gouvernement travailliste, 
écrit de son côté avec insistance {New Fabian Essay) : 
« À longue échéance, il n’est d’autre remède que l'apport ré- 
fléchi et délibéré d'importantes quantités de capitaux dans 
les régions sous-développées du monde par les soins des gou- 
vernements de toutes les métropoles industrielles. Si nous 
y réussissons, le monde occidental sauvegardera sa capacité 
de vivre ; dans le cas contraire, il la perdra. » 

Pour que les « importantes quantités de capitaux » dont 
parle Strachey puissent être mises ainsi à la disposition des 
pays sous-développés, il faut que les nations occidentales 
acceptent certains sacrifices quant à leur propre niveau de 
vie. Ce qui ne signifie pas qu’on doive, pour autant, envisager 
une diminution de leur niveau de vie actuel. Étant donné 
l'accroissement de la productivité, il suffit de renoncer, pen- 
dant un an, à tout accroissement de consommation. Mais 
c'est le destin fatal des démocraties occidentales que les dirigeants 
des groupes d'intérêts ne puissent y maintenir leur position 
que s'ils réussissent à augmenter les revenus de ces groupes. 
Oseront-ils jamais parler de modération et de réduction? 
Pourront-ils secouer l'opinion publique pour lui faire com- 
prendre que l’aide apportée aux pays en voie de développe- 
ment est une nécessité également vitale pour ces pays et pour 
ceux qui ont déjà atteint à un haut degré d'évolution, car, 


comme le dit aussi Strachey, sans elle ces derniers n’ont aucun 


avenir? Jusqu'ici les dirigeants dont nous parlons n’ont rien 
_ fait de tel. Ils ont moins encore commencé à préparer l’opi- 


nion publique à un autre aspect de la question, qui comporte 
d’encore plus grosses difficultés. Car les pays sous-développés 
ne peuvent eftectivement se développer que s'ils ont la possi- 
biité d'exporter vers les économies occidentales. Or comment 


ces économies peuvent-elles accueillir ces exportations, à des — 
prix beaucoup plus bas, sans tomber elles-mêmes en diffi- 


culté? Uniquement en augmentant de façon considérable leur 
propre productivité, ce qui implique nécessairement une for- 
mation de capital, laquelle n’est possible qu'aux dépens de 
l'augmentation du niveau actuel de vie. | 
N'en doutons pas, l'histoire du monde obéit à une loi 
économique. Dans ce cas comme dans celui de la prernière 
loi biologique, il est clair qu'il s’agit au fond d’exigences 
éthiques qu’impose sans équivoque la nature même des choses : 
les devoirs de justice sociale à la dimension du monde entier. 
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Une troisième loi de l’histoire, qui était déjà valable dans le 
passé, acquiert aujourd’hui une portée nouvelle qui s'impose 


à toute la dynamique de la politique mondiale, L'histoire 


tout entière nous apprend que c’est toujours parce qu’ils se 
sont amollis que les peuples ont couru à leur perte. Jusqu'à 
présent, cet amollissement avait toujours affecté d’abord les 
couches dirigeantes, provoquant une décadence de leurs 
peuples dans la période suivante de l’histoire. Aujourd'hui 
ce ne sont plus seulement les élites, mais des nations entières 
que menace cet amollissement. Et ce sont les nations de l'Ouest. 
que la dynamique de l’histoire mondiale trouve en cette situa- 
tion. Les voix qui s'élèvent pour exprimer leur inquiétude à 
cet égard sont de plus en plus nombreuses. Rien de plus.signi- 
ficatif que la lettre de Steinbeck au gouverneur Adlai Steven- 
son, que le News Chronicle a publiée dans la seconde moitié 
de janvier 1960. On y lit ceci : « Mon souci capital, Adiaï, est 
la cynique immoralité de mon pays. Je ne crois pas que, dans 
ces conditions, il puisse prétendre à un avenir, et à moins 
d’un dur coup du destin, nous sommes perdus. » Le Manchester 
Guardian du 23 janvier commente cette lettre. Il invoque un 
grand nombre de voix d'auteurs de première importance, qui 


font entendre des avertissements analogues, et par exemple 


les sarcasmes du professeur Calbraith dans son Afluent 
Soctety, les graves considérations que contiennent les écrits 
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de George Kennen, le cri d’alerme pressant que pousse, au 
nom de la Bible, le professeur Wright Mills. Si diverses que 
soient les formes que prennent ces critiques, leur dominante 
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commune est : « La prospérité même de l'Amérique la voue à 
la ruine. » Le Guardian ajoute : « L'Amérique est la première « 


société pour la consommation de masse; mais bientôt elle 
ne sera plus seule. Ce que Los Angeles fait aujourd’hui, nous 
le ferons demain. » Cela ne vaut pas seulement pour l’Angle- 
terre, mais pour toutes les autres nations d'Europe. 

Notre troisième loi de l’histoire présente du monde est 
par conséquent claire : L'histoire du monde est entre les mains 


des grands peuples qui mènent une vie plus rude. Une vie” 


extérieure plus rude garantit contre ces dégénérescences 
dont, en raison de leur bien-être, les autres peuples sont me- 
nacés. Les peuples de l'Orient communiste connaissent au- 


_ jourd’hui une vie rude. Leurs maîtres leur imposent cette vie. 


Sans doute ne voient-ils dans la morale traditionnelle qu'une | 


superstructure idéologique de l’évolution économique de la 


société telle qu’elle s’est déroulée jusqu'ici, mais ils savent 


parfaitement que la force vitale des peuples est conditionnée 
par leurs attitudes morales. Sinon, comment faudrait-il inter- 
préter le sévère jugement de Khrouchtchev, lors de son voyage 
en Amérique, à l'égard de ces productions hollywoodiennes 
en faveur desquelles ses hôtes américains, usant de leurs 
méthodes habituelles, espéraient obtenir de sa part des faci- 
lités d'exportation vers la Russie? « Nous n'avons pas besoin 
de ces ordures », déclara-t-il, et l’on sait assez de quel genre 
de productions il s’agit, ainsi que l’influence qu'elles exercent, 
en Occident, sur l'esprit des jeunes et sur leurs échelle de 
valeurs. L'un des inconvénients de la libre démocratie est 
de permettre l'abus de la liberté pour des spéculations sur 
des instincts qui, chez l’homme, ne sont pas les plus avanta- 
geux au développement de la personnalité, de la société et de 
la civilisation. Qu'on se rappelle le jugement catégorique que 
Platon, cet excellent connaisseur de la nature humaine, por- 
tait déjà en son temps sur les moyens à prendre pour pro- 
téger sa « République » contre l’amollissement et la dégénéres- 
cence. 

Comme le dit la récente publication Critique à l'Église 
— œuvre collective à laquelle ont collaboré vingt protestants, 
treize catholiques et quatre auteurs ne se référant à aucune 
confession, dont un communiste à qui nous empruntons jus- 
tement cette citation, — ce qui devrait faire réfléchir l’Occi- 


dent, c'est qu'il s’agit « de pays chrétiens, qui se vouent au- 


jourd’hui au culte effréné du niveau de vie ». L'observation 
a d'autant plus de valeur que nous savons aujourd’hui, grâce 
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aux spécialistes de l’histoire des civilisations, de l’anthropo- 

logie et de la sociologie civilisationnelles, que les grandes civi- 
lisations doivent à des facteurs religieux les forces décisives 
qui leur ont permis de se nourrir et de prendre forme. Pour la 
civilisation occidentale, c’est le christianisme qui a joué ce 
rôle ; on peut lire, à cet égard, les œuvres que Christopher 
Dawson, de l’Université de Harvard, a consacrées à la civili- 
sation occidentale, notamment son dernier livre The Dynamics 
of World History. 

Si les deux premières lois que nous avions dégagées en ce 
qui concerne l’histoire à venir du monde sont, l’une biologique, 
l’autre économique, la troisième est évidemment morale en 
un sens tout particulier. Les deux autres se sont révélées, 
elles aussi, en ce qu’elles ont de plus fondamental, comme 
présentant un caractère éthique ; mais la troisième intervient 
de façon décisive dans l’application des deux autres. Car les 
facteurs qui détruisent la volonté biologique de vivre, la vo- 
lonté économique de s’assurer un avenir, dépendent eux- 
mêmes du culte matérialiste du niveau de vie. Nous possé- 
dons une importante étude sur les diverses conceptions et 
théories concernant le déclin des peuples et des civilisations, 
sous la plume du professeur Ilse Schwidetsky, Le problème de 
la mort des peuples, 1954. L'auteur aboutit à cette conclu- 
sion : « Ce qu’enseigne la démographie historico-biologique, 
c'est seulement comment les choses peuvent, non comment 
elles doivent se passer. » C’est dire que l'avenir dépend du 
vouloir et de la conduite des peuples et des hommes, par 
conséquent de la substance morale dont ils disposent encore. 

On est ainsi conduit à une brève réflexion finale. Est-il 
vrai que, comme l’affirme la lettre qu'on a lue plus haut à 
Adlai Stevenson, seul «un dur coup du destin », une véritable 
« catastrophe », pourrait sauver l'Occident? Toynbee semble 
contraint à des vues analogues : « En tout cas, c’est une 
des plus profondes lois de l’esprit que nous connaissions, qui 
est exprimée par Eschyle dans la formule Paihei mathos 
(« l'épreuve enseigne ») et dans ces paroles du Nouveau Testa- 
ment : Celui qu’aime le Seigneur, II le met à l'épreuve, et Il 
frappe Celui dont il fait Son Fils » (Civilization on Trial, 
1948). D'autre part, on pourrait appliquer à la civilisation 
de l'Occident chrétien les conclusions mêmes auxquelles 
aboutit Toynbee au terme de la première moitié de son grand 
ouvrage en six volumes : « Nous n’avons trouvé aucune raison 
a priori pour interdire qu’une civilisation continue indéfini- 
ment à croître, dès lors qu’elle a atteint une fois à ce stade. » 
Bien entendu, cela dépend avant tout des peuples mêmes à 
qui fut confié l'héritage chrétien. 
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ë Des écrivains de tendances aussi différentes que Luitpold … 
Ranke, Benedetto Croce, lord Acton, René Grousset, Gaetano 
Mosca, Dawson et Toynbee s'accordent pour considérer 
comme hors de doute que — selon les paroles mêmes du der- 
nier nommé d’entre eux — « à l’heure décisive où nous. 
vivons », il n'existe, pour la rénovation de l’Occident, aucune 
autre source que l'esprit et que les forces d’une nouvelle 
Respublica christiana. D'après Christopher Dawson, l’histoire 
de l’Europe chrétienne, dans sa totalité, a été marquée de 
leur empreinte par une série de Renaissances de cet esprit et 
de ces forces. Il n’y a aucune raison pour qu’une nouvelle 
Renaissance du même type ne soit pas possible. 

Déjà Gœthe faisait une réflexion analogue. Dans le Divan 
occidental-oriental, voici ce qu'il écrivait de Fhistoire en gé- 
néral : « Le thème propre de l’histoire du monde et de l’huma- 
nité, son thème unique et le plus profond, auquel tous les 
autres sont subordonnés, reste le conflit entre foi et incroyance. 
Toutes les époques où domine la foi, sous quelque forme qu'elle 
se présente, sont brillantes, elles élèvent le cœur et portent 
des fruits dans le présent et pour l’avenir. Au contraire, toutes 
les époques où l’incroyance, de quelque façon que ce soit, 
affirme sa triste victoire, même lorsqu'il advient qu'elles 
brillent pour un temps d’un faux éclat, disparaissent du regard 
de la postérité, car 1l n’est personne qui aime à se mettre en 
peine pour connaître ce qui n’a pas porté de fruit. » Que 
Gœæthe, en s'exprimant de la sorte, songeât surtout à la force 
de régénération contenue dans le christianisme, c’est ce que 
confirme ce propos recueilli par Eckermann (4-2-1829) : « La 
religion chrétienne est par elle-même une puissante réalité, 
à laquelle, de temps à autre, se hausse derechef péniblement 
l'humanité déchue et souffrante ; dès lors qu’on lui reconnaît 
ce pouvoir, 1l faut dire qu'elle transcende toute philosophie et 
n’a aucun besoin de sa protection. » 

Faudra-t-il que l'Occident s’instruise dans une prompte 
épreuve, ou saura-t-1l à temps user lui-même, pour son propre 
avantage, de la force de régénération que contient le christia- 
nisme ? 
er Les trois lois qui régissent l’histoire présente du monde et 
à qu'on vient d’énoncer, la loi biologique, la loi économique 

et la loi morale, ne laissent aucun doute sur ce fait : c’est à 
brève échéance que la décision interviendra. 
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(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac.) 
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Recherches et découvertes 
nouvelles sur la religion 
et Les rites des Gaulois 


| On ne sait pas encore grand-chose, en vérité, de la religion des … 
Gaulois. Les indications des écrivains antiques sont limitées et 
entachées de partialité. Quant aux monuments figurés et aux 

inscriptions qui pourraient nous fixer, ils datent de l’époque 

| romaine, à l'exception de rares sculptures. Îls nous donnent seu- 

lement une image romanisée du panthéon gaulois ; les dieux de 

| l'indépendance ont été alors rhabillés à la mode des conquérants 

et c’est à travers ce vêtement trompeur qu'il faut les rechercher. 
Mais l'archéologie, qui comble les lacunes de l’histoire, est là 
heureusement, pour nous aider. Des découvertes récentes nous 
livrent, dans le domaine qui nous intéresse, d'importantes données. 
Je voudrais évoquer quelques-uns de leurs apports récents, sans 
pour autant tenter des généralisations ou des synthèses. 

Les éléments d’information les plus importants parviennent 
des régions méditerranéennes où les populations, depuis long- 
temps en contact avec le monde gréco-romain, avaient déjà, au 
au temps de l’indépendance, une expression plastique et, aussi, 
des sanctuaires. ou 

Une source de renseignements très riche est bien l’oppidum = 
d'Entremont, dont les fouilles se poursuivent sous la direction 
du grand archéologue provençal Fernand Benoit (qui nous a donné 
récemment, dans les publications de la Faculté des Lettres d’Aiïx- 
en-Provence, un substantiel ouvrage sur Mars et Mercure — Nou- 
velles recherches sur l'interprétation gauloise des divinités romaines). 
Entremont est, à trois kilomètres au nord d'Aix, une colline assez 
abrupte, enveloppée d’une végétation méditerranéenne désor- 
donnée. Sur ce lieu, s'élevait la capitale d’une confédération gau- 
loise (les spécialistes précisent : « celto-ligure ») : celle des Saluvii 
ou Salyens, qui occupaient, avant la conquête romaine, un vaste 
territoire en basse Provence, à l’est du Rhône et au sud de la 
Durance. 

Les Salyens — qualifiés de « farouches » par le poète latin Rufus 
Festus Avienus — n'avaient cessé d’inquiéter les Grecs qui, depuis 
la fondation de Massalia, étaient installés sur la côte méditerra- 
néenne. Les Massaliètes durent faire appel, à plusieurs reprises, 

- à leurs alliés romains, dont la lutte contre Carthage avait resserré 


N.D.L.R. — Notre collaborateur Henry Paul Eydoux vient de publier 
aux éditions Plon (collection D'un monde à l’autre) une nouvelle enquête 
sur l’archéologie de l’ancienne France. Ce texte, inédit, complète un cha- 
pitre de cet ouvrage intitulé : Hommes et dieux de la Gaule. 


RU Ur 


EEE EE 


HENRI-PAUL EYD 


une amitié qui semblait à toute épreuve. La dernière et décisive 

opération fut menée, en 123 avant Jésus-Christ, par le consul 

Caïus Sextius Calvinus, qui prit d'assaut et détruisit la capitale 

des Salyens, qui était en même temps leur forteresse et leur lieu 

sacré. Puis, le site tomba dans l’oubli et les pierres qu'il recelait 

servirent à établir des routes. Lors de la dernière guerre, les 

_ troupes allemandes, qui occupaient la colline, exhumèrent quelques 

_ têtes sculptées. En 1946, Fernand Benoït fut chargé d'entre- 
prendre des fouilles méthodiques. Celles-ci révélèrent que l'Entre- 
mont des Salyens était tout autre chose que les habituelles agglo- 
mérations gauloises, faites de cabanes posées au hasard sans plan 
préétabli. On se trouvait devant le plus ancien exemple d'urbanisme 
en Gaule. Le plateau était divisé en deux parties : une « ville basse », 
composée d'habitations disposées en damier autour de rues dallées, 

‘et un quartier plus élevé, où s'élevait notamment le sanctuaire. 

Ce « temple » des Salyens n’a pu être encore fouillé que partiel- 
lement (une partie du terrain est occupé sans droit par des instal- 
lations de l’armée de l'Air), mais il a déjà livré une statuaire 
précieuse à bien des égards. Celle-ci exprime une école de sculp- 
ture réaliste, axée sur l'expression des êtres vivants, sur un véri- 
table humanisme qui tranche singulièrement sur la stylisation 
décorative, sur l’art abstrait qui caractérisent normalement l’art 
gaulois. Avant tout, les œuvres d’Entremont sont funéraires ; 

elles représentaient les chefs héroïsés de la tribu. L’un de ceux-ci 
est un « guerrier accroupi » dans la « pose bouddhique ». Son bras 
droit tenait un attribut de fer, apparemment une foudre, «attribut 
du dieu olympien, dieu du tonnerre, du soleil et de la vie, avec 
lequel aurait été identifié le défunt. » Sa main gauche était posée 
sur une tête coupée. Il s’agit d’un geste d'imposition, tout symbo- 
lique, car la main est posée à plat sur le sommet du crâne. Ce 
geste, qui a une valeur magique, doit être naturellement raccordé 
à la croyance en une survie. 
On est frappé par le contraste entre les têtes des héros salyens, 
dont la mort était devenue légende, et les têtes coupées que leur 
_ main imposait. Ces dernières présentaient tous les stigmates de 
la mort ; leur réalisme est frappant : les traits sont tirés, les lèvres 
__ tuméfiées, les yeux clos ou vides. « Il y a, a pu noter Fernand 
Benoit, opposition entre la vie et la mort, la lumière et les ténèbres, 
l’immortalité de l’âme et l’anéantissement charnel, marquée par 
le contraste même des figures — le héros au visage rayonnant de 
_ jeunesse, aux traits individuels, transfiguré par sa divinisation, 
et le masque de la mort, d’un réalisme horrible, qui suggère l’idée 
- transcendantale de la mort, les yeux fermés pour le dernier som- 
# meil. » | 
Fe Le geste de la main imposant une tête coupée est déjà troublant. | 
Dans cet ordre d'idées, on a dégagé, à Entremont, des pierres d’un 
intérêt hors de pair : elles représentent, gravées, des têtes coupées 
au dessin purement schématique, les yeux hermétiques, la bouche 
absente comme pour empêcher l’âme de sortir du mort. Une des 
pierres contient des alvéoles en forme de têtes. Celles-ci étaient 
destinées à recevoir des crânes. La découverte faite à Entremont 
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_ corrobore celle faite précédemment dans l’oppidum de Roque- 

pertuse, à l’est de l'étang de Berre et, également, des trouvailles 
similaires dans les parties anciennes de Glanum, à Saint-Rémy- 
de-Provence. Qui plus est, Fernand Benoit a déterré, dans le sanc- 
tuaire même ou sur la « voie sacrée » qui y conduit, des crânes 
qui avaient été percés pour permettre de les enclouer ou de les 
suspendre. Dans l’un d’eux, était conservé un grand clou de fer, 


à tête, de 22 centimètres de longueur. Un autre comportait deux 


petits trous percés à faible distance sur le frontal pour le passage 
d’une attache de suspension. La formation de légers bourrelets 
osseux autour des trous de perforation, ainsi que l’absence de tout 
éclatement de la paroi crânienne prouvent que l’enfoncement du … 
clou était fait sur des têtes fraîchement sectionnées et que celles-ci 
étaient exposées non pas décharnées mais en état de momification. 

Ce qui est très intéressant, c’est que cette découverte confirme 
les récits antiques. On a là-dessus deux témoignages grecs : ceux 
du célèbre géographe Strabon et de l’historien Diodore de Sicile. 
Que nous dit Strabon? C’est que les Gaulois décapitaient leurs 
ennemis tués au combat, qu’ils attachaient leurs têtes au cou de 
leurs chevaux et qu'ils les clouaient ensuite dans leurs maisons 
— « comme des trophées de chasse », dit de son côté Diodore de 
Sicile. Les deux auteurs ajoutent que les Gaulois embaumaient les 
têtes des personnages illustres en les imprégnant d'huile de cèdre, 
les gardaient dans des coffrets et les montraient avec orgueil aux 
visiteurs. 

Quelle valeur attribuer à cette exposition de crânes? Une valeur 
religieuse, c’est incontestable. Le fait que ces crânes aient été, à 
Entremont, trouvés dans le sanctuaire, en serait une preuve. 
Fernand Benoit a fait, sur cette question, des développements 
qu’il serait trop long de reproduire ici. Qu'il suffise de noter 
quelques-unes de ses conclusions : « Le site d'Entremont a une 
portée religieuse, qui dépasse celle du trophée guerrier. Il obéit 
et c’est là la découverte d’'Entremont — à la croyance que 
l'âme du mort est inséparable de son crâne. La momification de 
la tête aurait pour fin, en l’empêchant de s’altérer, de fournir à 
l'esprit un réceptacle d’où il ne puisse s'échapper et où il soit 
incarné selon un rite analogue à celui de l’'embaumement du corps 
en Égypte —et mis au service de son détenteur, peut-être grâce 
à des offrandes. La concentration dans un sanctuaire, au centre 
de la ville, d’un grand nombre de mânes indique que cette salle 
était une véritable réserve d'énergie vitale, où étaient maîtrisées 
les forces magiques des esprits. » 

C’est donc un véritable « sanctuaire aux esprits » qui était érigé 
au sommet de l’acropole des Salyens. Les statues des chefs héroïsés 
de la tribu voisinaient avec les têtes coupées stylisées, avec les 
alvéoles porte-crânes, avec les crânes encloués. Toute une religion 
animiste se manifeste là, sur laquelle on est encore mal fixé, mais 
dont on trouve des racines profondes dans la préhistoire, et, ce 
qui est le plus extraordinaire, de curieux prolongements en pleine 
chrétienté : ne peut-on, en effet, faire un rapprochement avec les 
reliques, avec les « chefs » des saints pieusement conservés? 


Si Entremont nous livre ainsi de riches aperçus sur la religion “4 4 


et les rites de la Gaule préromaine, il n’en est pas de même, mal- 
heureusement, de l’oppidum d’Ensérune, qui est actuellement un 
des plus importants chantiers de fouilles ouvert sur notre terri- 
toire. Élevée sur un plateau émergeant de la plaine, à une dizaine 


de kilomètres à l’ouest de Béziers, cette cité (car elle en était. 


une par son importance et par ses constructions) a connu une vie 
prospère du vi siècle avant notre ère jusqu’à la période romaine. 
La vieille population indigène a reçu des apports des Ibères d’au- 


delà des Pyrénées, des Ligures d’au-delà du Rhône, de l'Orient 


hellénique relayé par Marseille et par les comptoirs phocéens de 
la côte d'Espagne. Il en est résulté une civilisation profondément 


_originale, dont les témoins sont méthodiquement exhumés depuis 


une quarantaine d'années. 

Ce sont les ossuaires d'Ensérune qui fournissent le matériel le 
plus riche et le plus abondant. Ils ont permis d'établir d’une façon 
assez précise quels étaient les rites funéraires des anciens habitants 
de l’oppidum. Les corps étaient incinérés sur place et les cendres 
recueillies dans des vases. Cette pratique n’était certes pas parti- 
culière à la population de la ville languedocienne, mais il est trou- 


 blant de constater que la lavatio des restes humains, faite avant leur 


inhumation dans l’urne, était vraisemblablement pratiquée avec 


l’aide de vins, à l'instar des autres populations antiques. Le vin 
devait, au demeurant, jouer un rôle important dans les rites d’En- 
- sérune. On a retrouvé, en effet, dans la série la plus ancienne des 


sépultures, plusieurs coupes attiques qui étaient mêlées aux cendres 
remplissant les fosses ; elles portaient les traces de l’action des 
flammes. Le regretté Jean Jannoray, qui a fouillé et étudié si 
attentivement le site, a pu écrire à ce sujet : « Selon toute appa- 
rence, ces coupes ont été intentionnellement lavées sur le bûcher 
funèbre et incinérées avec les armes et les bijoux dont on munis- 
sait les morts. Après avoir été employées par les défunts leur vie 
durant, elles avaient pu être utilisées par leurs parents pour une 
ultime libation au moment des funérailles et placées dans les 
tombes pour perpétuer, au bénéfice des morts, la valeur des rites 
dont elles avaient été les instruments. » 

Voilà donc un culte d'inspiration dionysiaque où l’on voit appa- 
raître le célèbre dieu de la vigne, du vin, du délire mystique et de 
l'inspiration. On peut très bien admettre ainsi l'hypothèse que 
l'introduction du vin dans les régions encore barbares de la Gaule 
du Sud a été liée à la diffusion de ces rites dyonisiaques et que 
l'usage qui était fait de cette boisson recouvrait, au moins à 
l'origine, un emprunt des pratiques culturelles fait aux Grecs. 
Nous plongeons Îà dans un passé obscur, mais il semble bien, en 
tout cas, que, de bonne heure, la religion des habitants primitifs 
d'Ensérune ait été dans une certaine mesure hellénisée par les 
Phocéens de Marseille. 

Ainsi, Ensérune nous révèle-t-il des rites à défaut d’une religion. 
On n’a pas encore trouvé, sur le site, un sanctuaire non plus que 
la moindre représentation de divinité se rapportant à la période 
de l'indépendance, Un autre oppidum languedocien est, dans le 
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même ordre d'idées, riche d'enseignement. C’est celui de Mailhac, 
un petit village de l'Aude, situé à une vingtaine de kilomètres à 
vol d’oiseau au nord-ouest de Narbonne. Deux viticulteurs de 
l'endroit, Odette et Jean Taffanel, y poursuivent des fouilles 
remarquables qui jettent un jour nouveau sur les civilisations 
languedociennes au cours du millénaire qui a précédé l’ère chré- 
tienne. Par la mer, toute proche, sont parvenus les apports de la 
Méditerranée orientale et de la péninsule italique. D’autre part, 


le bas Languedoc a été une grande voie de passage, la fameuse 


voie héracléenne de la légende. Cela a valu à Maïlhac de subir de 
mauvais coups mais aussi d’être une sorte de creuset où sont venus 
se fondre de grands courants civilisateurs. 

Les fouilles des Taffanel, dont la méthode et la minutie sont 
citées en exemple, permettent de dresser un étrange catalogue de 
pratiques et de rites religieux dont je ne peux citer que quelques- 
uns. Parmi ceux-ci, figure l’inhumation des nouveau-nés dans la 
maison familiale. Elle a été une pratique généralisée et il faut 
voir en elle un rite de protection du foyer. Mais une question se 
pose, angoissante : ces nouveau-nés sont-ils morts d'une mort 


naturelle ou n’auraient-ils pas été sacrifiés? Alors, on pense aux 


sacrifices d'enfants dont Carthage avait fait une véritable religion. 
Après tout, des influences puniques se sont largement manifestées 
dans la Méditerranée occidentale, et il n’est pas exclu qu’un aussi 
sinistre rite ait débordé jusqu'aux rives languedociennés. En tout 
cas, cette pratique de l’inhumation des nouveau-nés dans les 
maisons a été de longue durée. Elle a commencé au début du 
vie siècle avant Jésus-Christ et s’est maintenue jusqu’au 11° siècle 
de notre ère — c’est-à-dire pendant sept siècles. Autre révélation : 
les Taffanel ont découvert des calottes crâniennes et des maxil- 


laires, en un mot des crânes brisés et incomplets, mais qui, jamais, 


n'étaient accompagnés d’os longs ou d’autres fragments de sque- 
lettes. Alors, on pense tout de suite au fameux rite des têtes 
coupées que j'ai évoqué au sujet d'Entremont. Ainsi, l'archéologie 
confirme-t-elle, un peu partout à travers la Gaule, la triste réalité 
de ce rite. La découverte la plus spectaculaire à cet égard a été 
faite, naguère, en creusant le canal du Nord sur la commune de 
Mœuvres, dans l'arrondissement de Cambrai. On découvrit un 
vaste charnier, long de 35 mètres, où étaient entassés environ 
200 squelettes, aux débris accumulés pêle-mêle avec des épées et 
des pointes de javelots. Malgré des recherches très poussées et bien 
que les ossements les plus minuscules eussent été conservés, on 
ne trouva pas un crâne. Nul doute que les corps avaient été jetés 
dans la fosse après enlèvement des têtes. 

Odette et Jean Taffanel ont dégagé plusieurs tombes où un 
homme et un enfant avaient été inhumés en même temps. On 
peut penser que, à la mort de son mari, la femme était couram- 
ment sacrifiée ou, peut-être, qu’elle s’offrait en holocauste volon- 
taire? Cette coutume était pratiquée chez plusieurs peuples de 
l'antiquité, mais on n’en a pas encore une preuve formelle en ce 
qui concerne les Gaulois. César nous dit bien : « Tout ce que le 
Gaulois défunt a chéri pendant sa vie, on le brûle après sa mort, 
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même les animaux ; il y a peu de temps encore, pour lui rendre 
les honneurs complets, on brûlait ensemble les esclaves et les clients 
qu’il avait aimés. » Mais l’illustre consul, cependant toujours enclin 
à relever ce qu’il pouvait y avoir de barbare chez ses ennemis, ne 
parle pas de l’immolation des femmes. Les découvertes de Maïlhac, 
corroborant des constatations de même nature faites par exemple 
dans la Marne, prouveraient cependant que cette cruelle pratique 
était en honneur chez les Gaulois, au moins dans certaines cir- | 
constances. | 

Un autre centre de l’actualité archéologique est, actuellement, 
le département de la Marne, où quelques excellents spécialistes, 
dont un modeste cultivateur, André Brisson, fouillent de nom- 
breuses nécropoles, bien conservées dans la craie de la Cham- 
pagne. Les découvertes sont nombreuses et apportent une contri- 
bution exceptionnelle à la connaissance des siècles antérieurs à 
notre ère. Elles ont fait notamment apparaître l'instauration de 
cultes réguliers en l'honneur des morts, qui ont donné lieu à la créa- 
tion de sanctuaires. La fouille la mieux étudiée à cet égard (elle 
a fait l’objet d’un travail très attentif d'André Brisson en colla- 
boration avec Jean-Jacques Hatt, professeur à la Faculté des 
Lettres de Strasbourg) est celle du cimetière de l'Homme mort, à 
Ecury-le-Repos, à l'est des trop fameux marais de Saint-Gond. 
Au centre, se dessinait un quadrilatère de 12 mètres de côté en 
moyenne, délimité par des fossés d'environ un mètre de profondeur, 
de profil triangulaire, taillés dans la craie avec soin et précision. 
Au milieu de cet enclos, s'élevait un édicule dont l'emplacement 
était marqué par quatre trous de poteaux; au centre, un trou 
large et profond devait correspondre à un support de stèle ou 
d'idole. À 2 m 50 de ce dernier, était creusée une grande fosse, 
de 3 mètres de longueur, apparemment la sépulture principale de 
l’enclos et qui se révélait, en tout cas, la plus ancienne. Tout 
autour, des tombes adventices, à inhumation ou à incinération, 
allant de l’époque de la Tène jusqu'à la période gallo-romaine. 

Donc, dans cet enclos si bien délimité, si soigneusement tracé, 
bien que tout symbolique, était placée une tombe d’ancêtre auprès 
de laquelle s’érigeait un petit temple funéraire. « Un tel dispositif, 
ont écrit Brisson et Hatt, évoque irrésistiblement l’idée d’un culte 
du mort, héroïsé ou divinisé. » Auprès de celui-ci, dont le souvenir 
était célébré dans l’édicule tout proche, les membres de la famille 
ou du clan furent inhumés pendant de nombreuses générations, 
jusqu'à une date qu’on peut fixer, d’après les céramiques trouvées 
en place, à la fin du re siècle de notre ère. L'apport romain à alors 
effacé les croyances et les rites gaulois. Point tout à fait cepen- 
dant, car, au 1v® siècle, on vint inhumer à nouveau près de l’enclos. 
Le souvenir de l’ancienne nécropole et du culte qui s’y célébrait 
ne s'était pas complètement perdu. Il est troublant, d’ailleurs, de 
constater que cette coutume de l’enclos funéraire, avec ses fossés 
rituels, s’est perpétuée jusqu’au haut moyen âge ; on en a trouvé, 
en effet, des exemples pour la période mérovingienne. 

Une autre découverte, fort sensationnelle, a été faite dans la 
Marne en 1953. Comme il arrive si souvent, c’est à un heureux hasard 
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_ qu'on la doit. La chance est décidément l’auxiliaire de l’archéo- 


 logie. Si celle-ci devait avoir une déesse protectrice, ce serait sans 


doute Fortuna.. Le Gaz de France faisait alors poser une canalisa- 
tion branchée sur le feeder alimentant Paris en gaz de Lorraine. 
. Une excavatrice, creusant la tranchée sur le territoire de la com- 


mune de Villeneuve-Renneville, au lieu-dit « mont Gravet », met 


au jour des sépultures gauloises. Une équipe d’archéologues inter- 


vient aussitôt. Une fosse, semblable aux autres fosses d’inhuma- 


tion, est dégagée. Des ossements apparaissent, mais ce ne sont 


pas ceux d’un humain. C’est le squelette complet d’un cerf qui 
est découvert. Tous les os sont en connexion anatomique. La 
bête a été inhumée les pattes repliées, la tête en arrière. Va-t-on 
trouver également des ossements humains? Non point, le cerf 
n'était point une offrande funéraire, le compagnon d’un mortel 
dans l'au-delà. Il était seul dans la tombe. La découverte est 
surprenante. C’est la première fois, en effet, au’on trouve un tel 
animal inhumé à l'instar des hommes. Dans la terre emplissant la 
fosse, se trouvent quatre anneaux de bronze, qui sont les éléments 
d'une bride : deux à la base du frontal et deux autres en arrière 
de la ramure. Enfin, sous le crâne, apparaît un mors de bride en 
bronze. Les anneaux de base des montants du mors sont usés et 
tordus et ils semblent bien prouver que l’animal était rétif. Ceci 


paraît confirmé, d’ailleurs, par uné constatation curieuse : les 


andouillers ont été sciés à leur base du vivant de l’animal qui ne 
possédait donc plus que ses deux perches. De surcroît, une fois 
le crâne nettoyé, on découvre qu'il porte en arrière de la corne 
droite une blessure qui a dû être mortelle : un trou de deux à trois 


centimètres. Point de traces d’esquilles. Il apparaît bien que 


l’animal a été sacrifié et qu'il a été déposé dans la fosse alors que 


le corps était encore chaud, autant qu'on puisse en juger par le 


repliement du cou et des pattes postérieures. 
Voilà de quoi épiloguer sur le culte du cerf... La bête du mont 
Gravet était domestiquée, ou, du moins, domptée. On lui passait 


un mors et on devait la faire participer à des cérémonies de culte/ 


jusqu’au jour où elle a été rituellement sacrifiée et inhumée dans 
une tombe à l'instar d’un homme. Première découverte de cette 
nature, certes, mais que rejoignent tant d’autres constatations, 
faites en Gaule, et dans le monde celtique, sur le rôle que jouait 
le cerf dans les croyances. 

On peut voir, dans le fameux groupe de bas-reliefs des nautæ 
parisiaci, qui figure au musée de Cluny, un dieu barbu, doté 
d'oreilles animales en plus des siennes et de bois de cervidé aux- 
quels sont suspendus deux torques gaulois; une inscription le 
surmonte, malheureusement incomplète et qu'on a généralement 
déchiffrée Cernunnos. Ce même dieu figure sur un bas-relief con- 
servé au musée de Reims ; sa tête est ornée d’une vaste ramure 
de cerf ; à ses pieds un cerf et un taureau se repaissent des grains 
déversés d’un sac qu’il tient dans ses mains. Détail notable : Apollon 
et Mercure entourent ce Cernunnos, soulignant combien les pan- 
théons gaulois et romains ont pu s’associer et se fondre. Et il faut 
rappeler aussi que Cernunnos figure sur ie chaudron de Gundes- 


trup, cet admirable chef-d'œuvre de l’art celtique qui est conservé 
au musée de Copenhague; on le voit paré d’une belle ramure, . 


brandissant d’une main les fameux torques et jugulant, de l’autre, 4 | 


un grand serpent. 


Que ne pourrait-on dire sur ce dieu, mi-humain mi-ainmal, … 
à ramure de cerf? Paul-Marie Duval a pu écrire à ce sujet dans 


sa Vie quotidienne en Gaule (1) : « Le cerf est l’animal-roi des 
forêts européennes, réputé pour sa mâle vigueur, sa combativité, 
sa longévité, son goût des hauteurs et ses allures solitaires, son 
aptitude à détruire les serpents, et la noble destination qu'il exerce 
sur la faune des bois. Ce qu’on adore sous la forme d’un homme 
coiffé de sa ramure, c’est un dieu de la fécondité ; c’est aussi un 
dieu infernal, car la terre, avec laquelle il est en étroit contact, 
n’est pas seulement source de toute richesse : elle est encore le 
séjour des morts. » Telles sont quelques-unes des raisons qui pou- 
vaient faire du cerf une sorte d'animal sacré. Il y en avait d’autres 
aussi : la ramure du cerf se renouvelant chaque année devait être 
le symbole de la renaissance et, peut-être, déjà même d’une 
croyance dans l’immortalité. 
Il est frappant, en tout cas, de constater qu'une telle religiosité 
du cerf, dont on a, grâce à la tombe du mont Gravet, la preuve 
qu'elle avait toute sa force plusieurs siècles avant notre ère, s’est 
perpétuée tardivement, même dans la chrétienté. La légende de 
saint Hubert, avec la vision de la croix apparaissant entre les 
bois d’un cerf, celle aussi de saint Julien l’Hospitalier rapportée 
par Flaubert ne montrent-elles pas que les chrétiens ont fait de 
singuliers emprunts à ces vieux cultes, tout comme les Romains 
avaient su adopter des cultes gaulois qu'ils paraient habilement 
des noms de leur propre mythologie? En tout cas, si le symbolisme 
du cerf apparaît complexe, il semble bien que le christianisme 
l'ait repris et adapté à ses dogmes. Edouard Salin a évoqué la ques- 


tion dans son œuvre magistrale sur La Civilisation mérovingienne (2). ” 


Il note que divers textes, dus en particulier aux Pères grecs et à 
Origène, le célèbre exégète d'Alexandrie, se rapportent à ce 
symbolisme, telle la fable du cerf et du serpent, image de la 
lutte entre le fidèle et le démon, tels aussi les commentaires 
donnés au premier verset du psaume 42 : « Comme le cerf aspire 
après les eaux courantes, ainsi mon âme soupire après toi, Elchim. » 


Et ne doit-on pas rappeler aussi la phrase de saint Augustin décri- : 


vant les joies et les tourments du fidèle engagé comme le cerf « dans 
la vie du siècle ». 

Tels sont, entre tant d’autres, quelques-uns des aperçus très 
neufs que nous apporte l'archéologie sur la religion et les rites des 
Gaulois. Ce ne sont évidemment que des apports fragmentaires, 
apportant des lueurs encore bien pâles sur les croyances. On savait 
par César que les Gaulois étaient un « peuple très adonné aux 
croyances religieuses ». On en a tous les jours des preuves nouvelles. 


HENRI-PAUL Eypoux. 


(1) Hachette édit. 
(2) Picard édit. 


Un grand amateur d'art 


el un cœur inquiet : 
Bernard Berenson 


Il y a un an, disparaissait un critique et un amateur d’art 
universellement connu : Bernard Berenson. 
Il nous laissait un dernier message : le Caravage, et ce célèbre 


érudit écrivait modestement qu'il avait différé de se familiariser 


1 avec ce peintre, « soi manque de loisir, soit manque de curiosité ». 
Peut-être ne faudrait-il pas trop prendre cette affirmation au 
1 pied de la lettre, car il est certain que Berenson a fort souvent 
trouvé le Caravage sur son chemin. Il n’est pas, en effet, de peintre 
dont les attributions ont été et sont encore plus contestées, — à 
tel point qu’elles donnèrent et donnent toujours lieu à des contro- 
| verses passionnées. 


Or, au cours d’une existence qui se poursuivit jusqu’à quatre- 


} vingt-quatorze ans, le principal souci de Bernard Berenson fut de 

! rectifier des attributions erronées. Il y parvint fréquemment, 

mais nul mieux que lui ne connaissait la faiblesse des jugements 

| humains en la matière. 

Et puis, il est peut-être aussi une autre raison. Berenson dans 
son ouvrage, met l'accent sur le caractère insolite de la peinture 
caravagesque. C’est ce qu’il baptise son « incongruité ». 

Or, est-il quelque chose de plus insolite, que la vie même de 
Berenson? Le Caravage avait un caractère diffcile. Berenson ne 
lui cédait en rien. Le Caravage n’a pas épargné les nasardes à ses 
protecteurs. Berenson n’a pas toujours, à certaines époques du 
moins, pratiqué la reconnaissance. 

C’est, en vérité, une vie fort étrange que la sienne. Et ç'aurait 
été une parfaite réussite si son âme sensible ne lui avait reproché 
d’être parvenu à la célébrité par des moyens assez mercantiles, 
comme nous le verrons plus tard. 


* 
k *# 


Il naquit dans un ghetto lithuanien. C'est à l’âge de dix ans, 
ses parents ayant émigré, qu'il prit contact avec le continent 
américain. Et à Boston. Sa vie commençait déjà par une incon- 
gruité. Car c'était une gageure que de se faire admettre dans la 
société bostonienne, la plus aristocratique des Etats-Unis, et 
composée en majeure partie d’Irlandais catholiques. Cependant, 
on le trouve bientôt à l’Université d'Harvard, où il obtint son 


diplôme en 1887. Ses études furent très brillantes. Il étonna ses 


JACQUES GO 


professeurs par une intelligence d’une qualité exceptionnelle 
une vivacité d'esprit remarquable. ES ; 

Il faut croire que ses parents ne s'étaient guère enrichis, car il 
dut à des contributions privées de pouvoir s'embarquer pour l'Eu= 
rope, où il entendait aller étudier sur place ce qu’il n'avait pu 
apprendre que dans des livres. + 

Et c'est alors un vagabondage à travers l'Ancien Monde. En 
1888, on le trouve en Grèce, pèlerinage qui le marquera pour 
toute son existence; en 1889, en Sicile, puis en Italie, qu'il ne 
quittera pour ainsi dire jamais, dans cette première période, sauf 
pour de rapides séjours à Oxford, Berlin, Paris, où il suivit des 
cours à la Sorbonne. 

Il s’est marié; il est pratiquement sans ressources ; le ménagé 
mène une vie misérable. : 

Mais il faut croire qu’il a su regarder et qu’il a compris rapis 
dement, puisque dès 1803, paraît à New York, son premier ou 
vrage : The Florentiners Parnters of the Renaissance. Puis se suc 
cèdent : The North Italian Painters of the Renaissance (Londres,. 
1907); The Central Italian Painters of the Renaissance (Londres; 
1900) ; The Venetian Painters of the Renaissance (Londres, 1911): 

Faut-il penser que l'obligation où il se trouvait alors d'écrire 
pour ne pas décevoir ceux qui lui avaient fait confiance à ses 
débuts, l’enchantât? Sans doute pas. Car alors, quel sens donner 
à ces lignes de l’Esquisse pour un portrait de soi-même : « Après 
_ que j'eus quitté Harvard, tout le monde déclara que je perdais mon. 
temps, que je gaspillais mes années les plus précieuses en ne son- 
geant qu'à me divertir. Je ne pus résister à la tentation de montrer que, 
tout aussi bien qu'un autre, je savais peiner sur un texte et que je 
saurais devenir aussi pédant et ennuyeux que quiconque? » 

De cet ensemble magistral et capital pour l’histoire de la pein= 
ture italienne, composé des quatre volumes cités plus haut, nous 
possédons une traduction du regretté Louis Gillet et de la comtesse 
de Rohan-Chabot (Paris, 1926, 4 vol.). 

Quoi qu'il puisse écrire par la suite, ce sera son chef-d'œuvre. 
Il y pose, en effet, la théorie des « Valeurs tactiles ». 

Sans trop nous étendre, disons très brièvement qu'il s’agit là 
de la prise de connaissance de valeurs dont sont dotées certaines 
peintures, et qui leur donnent la vie dont tant d’autres sont dé- 
pourvues. 

Les contemporains ont fait des remarques de Berenson un tel 
usage, qu'il faudrait une étude spéciale pour cerner le sujet, le 
remettre dans son cadre et dénoncer les abus qu’on a commis . 
au nom du critique anglo-saxon, en déformant sa pensée pour les 
besoins de causes bonnes ou mauvaises — mauvaises surtout. 

L'influence des idées de Berenson s’est exercée très profondé- 
ment puisque ainsi que le fait remarquer M. Louis Hautecœur, 
un groupe de peintres, sous la direction de A. J. Soffici, devait. 
s'en réclamer et fonder un mouvement — précisément celui des 
Valeurs plastiques. Par la voix de son chef, écrivain également, 
le Cubisme et le Futurisme furent dénoncés. Mais il apparaît 
cependant que le groupe subissait aussi des influences cézaniennes. 


» nête aussi, pour délivrer ce que l’on nomme aujourd’hui des- 
» « certificats », dont tout amateur de peinture connaît, peu ou prou, 


Si Berenson passa la plus grande partie de sa vie en Italie, il 

n’en entreprit pas moins de nombreux voyages dans d’autres 
pays. 
; Par son érudition il devait rendre de distingués services aux 
conservateurs de musées et aux collectionneurs. Au début de ce 
siècle, le marché des tableaux anciens était littéralement inondé 
de copies ou d'œuvres d'élèves généreusement attribuées au maître. 
Le mal était partout, mais l’Amérique était particulièrement 
atteinte. Des marchands peu scrupuleux ne craignaient pas d’af- 
firmer aux nouveaux riches d’outre-Atlantique de l’époque, l’indis- 
cutable authenticité de toiles plus que douteuses. 

Berenson était trop intelligent, trop fin connaisseur, trop hon- 


les moyens de se les procurer — encore qu'il y répugne dans l’im- 
mense majorité des cas. Fort heureusement, du reste. 

À cette époque, on se contentait aisément d’une sorte d'état 
civil du tableau. On faisait appel aux témoignages des proprié- 
taires successifs, et on pensait alors que rien ne permettait de 
douter. 

Berenson, pour sa part, ne voulut pas se contenter de ces affir- 
mations. Sans doute procédait-il souvent par intuition person- 
nelle, se fiant à son flair et à ce que ses yeux avaient vu. Mais 
on peut dire aussi, qu'avec des moyens rudimentaires, il agissait 


“comme font aujourd’hui les laboratoires spécialisés qui disposent 


d'appareils d’introspection scientifiques. 

L'examen et la comparaison des couches de peinture successives, 
s’alliant à sa connaissance approfondie de la vie des peintres et 
de leurs techniques personnelles, lui permit de rétablir des pater- 
nités légitimes ; comme d’écarter des faux notoires. 

Tant et si bien, que toute peinture ne figurant pas sur les Listes 
de tableaux de Berenson, n’était point de vente facile. 


# 
+ *# 


A cette époque, la vente de ses livres y ayant contribué, il 
avait acquis une certaine aisance, et 1l avait vécu la partie heureuse 
de son existence. Il était parvenu au but qu'il s'était fixé. Ayant 
passionnément aimé le beau, il s’en était enchanté, enivré littéra- 
lement. Maintenant il allait se trouver dans l'obligation d’en vivre. 

Et c’est ici que se noue le drame. 

Les conseils donnés par Berenson à l’époque étaient, sinon béné- 
voles, du moins ne lui valaient-ils que de maïgres profits. L'un 
des plus grands marchands de tableaux du moment, Joseph 
Duveen — sur lequel on a écrit nombre d’anecdotes — désirait 
s'assurer les services de Berenson. Le jugement de celui-ci était 


déjà prisé à ce point, que Duveen estimait n'avoir qu'à se louer 


d’une telle collaboration. 
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Un accord fut donc conclu en 1906. Berenson était assuré d’un 
fixe de 20 000 dollars par an et d’une commission de 10% sur les 
ventes. Il devait expertiser les toiles à lui soumises par Duveen 
et garantir leur authenticité. ; ; | 

Assez rapidement, les rapports de deux associés se durcirent, 
puis s’aigrirent. Et ceci, aussi PER qu'il puisse paraître, 
en raison du labeur incessant de Berenson qui, éloigné des tracta- 
tions de Duveen, poursuivait ses travaux dans sa maison de Flo- 
rence. Les découvertes nouvelles provenant de ses recherches l’ame- 
naient à réviser, avec une parfaite loyauté, des jugements anciens 
et à procéder à de nouvelles attributions. Il est aisé d'imaginer, 
dans ces conditions, les réactions d’un négociant. Le marchand 
en vint à refuser de se soumettre aux injonctions de son expert, 

Dur à l'égard des autres, Berenson était sévère envers lui-même. 
Il écrivait, dans ses heures de doute : « Je ne fus pas longtemps à 
m'apercevoir que l’on m'assimilait aux diseurs de bonne aventure, 
aux chiromanciens et aux astrologues, non seulement à ceux qui 
étaient de bonne foi, mais encore aux charlatans attitrés ». 

Ses jugements étaient péremptoires, et il n’en voulait pas dé- 
mordre. Cet homme, qu’on décrivait à l’origine, comme un doux 
et d’allure romantique, savait être féroce, lorsqu'il lui semblait 
qu'on mît son savoir en doute. Duveen avait beau solliciter les 
avis d’autres experts réputés pour authentiquer les tableaux que 
Berenson se refusait à reconnaître, il ne trouvait pas preneur. Le 
marchand était pris à son propre piège, qui avait proclamé que 
tout tableau n'ayant pas l’agrément de Berenson, ne pouvait être 
qu’un faux ou une mauvaise copie. 

Telles furent les raisons de leur brouille. Ils ne devaient jamais 
plus se revoir. 

Sollicité par d’autres marchands qui eussent été honorés de 
profiter de ses connaissances, Berenson déclina toujours leurs 
offres. Des crises de conscience le torturaient : il avait l'impression 
d'avoir commis des actes répréhensibles. Il eut à subir le terrible 
et déprimant complexe de l'échec. Et il déclarait : « Comme saint 
Paul dressant lui-même sa tente, et Spinoza qui polissait des lentilles, 
j'avais, moi aussi, besoin d'un gagne-pain. » 

Ce qui est significatif au premier chef, c’est que, dans ses notes 
autobiographiques, il n’a jamais mentionné le nom de Duveen. 

Peu avant sa mort encore, il n'avait toujours pas changé d’opi- 
nion, et prétendait que s’il était mort quarante ans plus tôt, il 
n'aurait laissé rien de plus ou de moins. Et cependant, la majeure 
partie de ces quarante années, il les occupa à la méditation et à 
des recherches entièrement désintéressées. 


* 
* * 


À la recherche de cette paix de l'âme qui le fuit, il va donner 
une nouvelle tournure à son existence. Ne désirant plus guère 
écrire, il fera profiter les autres de ses connaissances. Peu avant 
la guerre, il a soixante-dix ans, et rassemble autour de lui, à la 
villa 7 Tati, nombre de jeunes gens à qui il s’efforcera de com- 
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_ cher refuge dans une maison amie, qui bénéficie de limmunité 
diplomatique, car il n’a pas quitté l'Italie. C'est durant cette 
période, qu'il écrit Rumor and Reflection, sorte d’autobiographie 
de caractère assez masochiste, où il parle de lui-même sans indul- _ 


muniquer son savoir. Mais on dirait que le cadre même de sa magni- fi 


_fique propriété l'opprime. Il se reproche de l'avoir acquis par des 


moyens mercantiles. Il sait cependant bien qu’il n’a jamais commis 


une action déshonnête. 
Après l'entrée en guerre des États-Unis, il est obligé de Cher 


_gence aucune, et noircit singulièrement son propre portrait. 


L’armistice survenant, il revient à ia villa florentine, s’entoure 
de nouveau de disciples, se remet à ses travaux personnels etreçoit … 


tout ce qui compte dans le monde des arts. 
Sa santé décline, son teint devient blafard; il est sans forces. 
Il doit rester couché toute la journée, ce qui ne l'empêche nulle- 


ment de recevoir avec la plus parfaite affabilité, qui lui en fait 


la demande. 


Et puis un jour, le souffle manque. Et s'éteint un grand érudit, 


un fin humaniste, un parfait honnête homme et un cœur sensible. 


Trop. 
JACQUES GOEDORP. 
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« Art poétique » : Verlaine 
et la technique impressionniste 


Dans le ciel de la poésie, Paul Verlaine est aujourd'hui une 
_ étoile fixe. Sa lumière a même atteint les ateliers de gravure. 
des P.T.T., puisqu'ils l’ont honoré d’un timbre à douze francs 
(anciens). Et autour de cette étoile polaire, se dessine toute une 
constellation de verlainiens qui font avancer à grands pas la con- 
_ naissance du poète. D'abord les grands interprètes, Jean-Pierre 
. Richard (x) et Octave Nadal (2). Ces grands ténors ont le mieux 
_ dégagé l'essence de la poésie verlainienne et son drame spirituel. 
_ Ensuite les érudits, d’une technique plus universitaire, mais tou- 
_ jours alliée à un sens littéraire des plus pénétrants : Jacques- 
Henry Bornecque, qui a découvert la clé des Poèmes saturniens (3), 
Louis Morice (4), Antoine Adam (5), V. P. Underwood (6), Georges 
__ Zayed (7), Antoine Fongaro (8), Guy Michaud (9), et le regretté 
_ _ Yves-Gérard le Dantec (10). Enfin le spécialiste du style de Paul 
Verlaine, Claude Cuénot, dont la thèse paraîtra en 1961 et com- 
porte une importante conclusion littéraire. 

Il nous est agréable de présenter ici un nouveau verlainien, 
Maurice Got. Directeur, à l'Université de Tunis, de la Section des 
Lettres et promoteur de la culture française, Maurice Got, et sa 
modestie est en cause, reste un peu un méconnu. Sa thèse principale, 
parue au Cercle du Livre en 1055, Théâtre et symbolisme, Recherches 
sur l'essence et la signification spirituelle de l’art symboliste, est 


(1) J.-P. RicHARD, Poésie et profondeur, Paris, Éd. du Seuil, 1955. 

(2) Œuvres complètes de Paul Verlaine, Paris, Le Club du meilleur livre, 
1959, préface d’O. Nadal. Signalons aussi Jean-Paul WEBER, Genèse de 
l’œuvre poétique, Paris, Gallimard, 1961 (étude de la hantise fondamentale 
de huit prêtres, dont Verlaine ; mais peut-on ramener Verlaine à « la pro- 

cession des pénitents »?) ; 

(3) Les Poèmes saturniens, Paris, Nizet, 1952. — Lumières sur les Fêtes 
galantes, Nizet, 1950. 

(4) Sagesse, Nizet, 1948. 

(5) Verlaine, l'homme et l'œuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1953. 

(6) Verlaine et l'Angleterre, Nizet, 1956. 

(7) Formation littéraire de Verlaine, à paraître en 1961. 

(8) Auteur de brillants articles critiques d’une Bibliographie de Verlaine 
en Italie, publication de l’Institut français de Florence, 1957, et d’un 
excellente édition commentée : Paul VERLAINE, Poésies choisies, Rome, 
Signorelli, 1959. 

(9) Précieux commentaires de poèmes, dans : l'Œuvre st ses techniques 
Nizet, 1957. 

(ro) VERLAINE, Œuvres poétiques, Gallimard, Coll. Za Pléiade. 
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d'un métaphysicien à orientations à la fois esthétiques et reli- 
M gieuses, quasi hindouisantes. C’est une pensée difficile, dans un 
: style difficile, et qui, telle la Salomé de Strauss, exécute la danse 
) des sept voiles avant de se découvrir, mais cette méditation tendue 
vaut la peine d'une lecture sympathique, car elle est singulière- 


ment approfondissante. 


Ici, Maurice Got se fait plus exotérique, et cependant il reste 
lui-même, apportant à l'intelligence de /’Ayt poétique de Verlaine 


} une contribution de valeur, celle du métaphysicien et de l’esthéti- 


cien. On aura plaisir à rapprocher son étude d'André Vial, Lueur 
sur un étrange « morcel de vers nonipèdes » (1), de J.-H. Bornecque, 
Poème et poétiques, l’Art poétique de Verlaine (2) et des réflexions 


de Claude Cuénot dans sa thèse le Siyle de Paul Verlaine. 


CLAUDE CUÉNOT. 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n'’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! La nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 

L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
t tout cet ail de basse cuisine | 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où? 


(1) Bulletin du bibliophile, 1954, n° 3. ; 
(2) Istanboul, Éd. Dialogues, 1956, paginé de 13 à 30. 
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O qui dira les torts de la Rime? 


Quel enfant sourd ou quel nègre fou 7 
Nous a forgé ce bijou d’un sou K : 
Qui sonne creux et faux sous la lime? Le 


De la musique encore et toujours | 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


se ton vers soit la bonne aventure 
parse au vent crispé du matin 
Oui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


C’est l'opinion de certains critiques, l'opinion, entre autres, d’An- 


_toine Adam (1) : si Art poétique a été écrit en avril 1874, Verlaine, 
depuis une année, s'était éloigné de l’impressionnisme. Même si ce 


n’est « qu'une chanson après tout », il se trouve qu’Aré poétique 
nous semble, de la façon la plus heureuse, définir la formule d'un 
art impressionniste. Étudions-le, vers par vers. 


* 


De la musique avant toute chose. 


Inutile d’insister sur ceci que nos dispositions mentales, étran- 
gères à l’espace, sont évoquées plus immédiatement, plus direc- 
tement par la musique qu'elles ne sauraient être par n'importe 
lequel des autres arts. S'il existe une poésie qui, à la manière 
parnassienne, s'apparente par son caractère figuratif et descriptif 


à la peinture (à une peinture, entendons bien, qui, dans ses inten- 


tions et dans sa réalisation, se révèle elle-même essentiellement 
plastique) la poésie, telle que l'entend ici Verlaine, refuse de s’exté- 
rioriser ; elle se garde même, comme on verra aux vers 13-14, 
d'aller jusqu’à l’image. 

avant toute chose... 


L'expression, au sens courant, désigne une primauté, une pré- 
séance (« mets la musique au-dessus de tout »). C'est dans ce sens 
que l'entend Verlaine : mais, sans qu’il l’ait expressément cherché, 
elle désigne (à prendre, dans son plein sens, le mot chose) la cons- 
cience que nous ressentons des dispositions de notre âme avant 


leur « réification » inévitable. Ici apparaît le bergsonisme, involon- 


taire assurément, de Verlaine : lui aussi montre le souci de pré- 
server l'innocence de nos sentiments, lui aussi regimbe devant la 
tentation qui, dans l’espace où ils vont perdre leur authenticité 


(x) Antoine ADAM, Verlaine, l'homme et l'œuvre, Hatier-Boivin, 1956, 
PP: IIO-II1. 
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et leur fraîcheur, nous pousse à transporter les fragiles émois du 


cœur. Accueille ton sentiment, chaud et vif, avant qu'il se soit 3 


matérialisé, voilà le vœu du poète. 
Et pour cela préfère l’'Impair… 


En tant que symétrique ou à cadence trop nette, le Pair (vers 
octosyllabique, décasyllabique, ou alexandrin, il n’importe) est 


un vers déterminé, défini, et, à ce titre, le voilà qui concourt à 


cette œuvre, par Verlaine abominée, de « réification ». À une 
poésie qui vise à suggérer, et non pas à décrire, qui cherche à éveiller 
des sentiments, mais en les empêchant de prendre forme, seul 
l’Impair est adapté; seul, au sens strict, il apparaît approprié. 

Occasion, pour Verlaine, de nous confier ce qui pourrait bien être 
son désir le plus secret, de lui-même presque ignoré : 


Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose... 


Peut-être les nombreux commentateurs de l’œuvre n’ont-ils 
jamais suffisamment appuyé sur cette disposition fondamentale 
qui, comme elle lui fait rechercher la drogue qui libère le rêve et 
favorise l'évasion, fait ici à Verlaine espérer une dissolution sans 
retour. Solve et coagula : il est évident que, du « Grand Œuvre », 
Verlaine n’opère, ne veut accomplir que le « Solve ». Rompant le 
rythme auquel les Anciens, dans la poésie et dans la musique, 
étaient si attachés, le voilà, au mépris de la loi d’alternance qui 
fait 0 cK succéder à l’écou, rêvant, quant à lui, d'un envol et 
d’une fuite que ne suivraient aucune retombée, aucun retour. 


La même aversion à l'égard de ce qui cristallise, de tout ce — 


qui s’est « posé », fixé, elle se manifestera par le rejet du mot 
propre dont le sens est trop déterminé ; par le refus du vocable 
trop bien défini qui, quand il faudrait suggérer, ne sait qu'exposer 
ou décrire : 
Il faut aussi que tu n'ailles point 
Chorsir tes mots sans quelque méprise. 


Le mot légèrement impropre, pourquoi, cependant, le déclarer 
plus suggestif, sinon parce qu'il faut, pour l’interpréter, faire effort 
et dans cet effort éveiller, non point déjà les images, mais les forces 
latentes, les puissances obscures de l’âme. Ou disons, plutôt, qu'il 
s’agit d'empêcher que l’image, noyée encore dans le sentiment 
d’où elle va tout à l'heure émerger, ne passe, quoiqu'on en ait, à 
la représentation et ne se propose à nous en traits bientôt durcis, 
figés. Au-delà de la sensation qui n’est encore qu'une affection, 
mais en deçà de la sensation désormais transformée en « objet », 
il est une zone mitoyenne, un « clair-obscur » dont Rodin, par 
- exemple, nous fournit dans le Jardin d'Essoyes, un remarquable 
exemple. C'est le jardin où délicieusement, se chante aussi la 
chanson grise : 


Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
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L'image naissante, pâle ébauche, devinée plutôt que perçue, 


Verlaine, à son tour, nous met ici en son émouvante présence. Les 


yeux sous la voilette quand ils ne sont encore qu'un regard. Le 
grand midi, transparent, et simple vibration de l'air : 


C’est des beaux yeux derrière les voiles 
C'est le grand jour tremblant de midi. 


Mais cette dernière notation surtout où se traduit, où se dénonce 
une « manière virginale de voir... et de parler » : 


C’est par un ciel d'automne athrédi 


Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Attention! la strophe qui suit, sans conteste possible, affirme 
_ l'adhésion, si l’on en doutait encore, de Verlaine à l'esprit, au 
mode de sensibilité qui sont ceux des impressionnistes : 


Car nous voulons la Nuance encor 
Pas la couleur, rien que la nuance 


Un détour, il le faut, par la peinture. Manet avait coutume, 
comme on sait, de dire : « Le personnage principal d’un tableau, 
… c'est la lumière. » Et qu’à la lumière il accordât ce rôle préémi- 
_ nent, l'on en sait aussi la raison : c’est qu’il n’y a pas, selon 
lui, de formes en soi, pas de tonalités en soi. C’est la lumière qui 
fait apparaître les formes, les modifie, les dissout. C’est elle qui 
détermine les « valeurs tonales » : et la couleur n’est plus, dès lors 
… la propriété de l’objet (ou du supposé tel). A tout cela sur quoi 
… nous portons le regard, c’est l’action de la lumière, le reflet lumi- 
neux aussi des sensations environnantes, qui donne, ne disons 
plus : sa couleur (terme devenu évidemment tout relatif), mais, 
comme Verlaine, en l’occurrence, écrit fort bien : sa nuance. Nous 
serions pour nous, assez heureux si cette allusion à la technique 
picturale impressionniste achevait de révéler à tous l'importance 
et la portée, chez Verlaine, de la « chanson grise ». 

_ Créée, suscitée par la lumière quand, éclairant diversement ceci 
ou cela, la lumière, entre ceci et cela, marque, par son agissante 
présence, le violent ou le doux contraste, c’est la nuance, c’est la 
nuance encore, quand elle souligne ces tons divers, la variété ou 
les différences, qui en fait aussi à l'instant l’union ou, si l’on veut, 
le mariage (belle lurette, d’ailleurs, qu’Aristote faisait du con- 
traste la limite, le cas extrême d'une ressemblance). Mais la 
remarque, en mode analogique, n’est pas moins vraie des tonalités 


_ musicales, nuances, de leur côté, suscitées par ce que les Hindous 


ont nommé « Son primordial ». Pas moins vraie (mais au moral) 
des évocations jaillissant de notre intime sous l’influx lumineux 
de l'esprit. Jeu harmonieux, dans tous ces cas, du « Même » et de 
«l'Autre »! Sans songer le moins du monde à Platon, c’est le mou- 
vement de pensée platonicien qu'a su ici épouser Verlaine : 


Ok! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor. 
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Katharsis, au sens d’Aristote (1) et des Anciens, la strophe 


qui suit prône, en des termes qu’il faudra méditer, la pureté de 


l'inspiration poétique, et Verlaine anticipe ici encore, sur « la 


manière virginale de voir, d'entendre ou de parler », sur cette 
manière par quoi Bergson, dans le Rire définira le « sentir » de 
l'artiste. Nul doute, en effet, que Verlaine, quand il parle des 
yeux de l’Azur, n'évoque, à sa manière, ce que Bergson dénom- 
mera « sensation pure » : l'impression, à savoir, que n’ont point 


encore contaminée les exigences pratiques (et, au sens bergsonien, 


intellectuelles), nécessités matérielles, préjugés sociaux, etc. À 
la sensation pure rien, en vérité, qui soit plus contrarié que le 
trait d'esprit, l’aiguillon lancinant qui trouble et déconcerte la 
conscience candide, comme ferait, au physique, la piqûre dont la 


douleur distrait, tire l’homme de sa contemplation ou de son … 


rêve. Acquiescement ou condescendance aux prétentions de l’in- 
tellect, aux attitudes ou opinions reçues dont le refus, comme on 
sait, entraîne qui les nargue au ridicule ; lâche acceptation qui, 
inexorablement, abaisse l’âme jusqu’à la vision commune, triviale, 
vulgaire et rebutante (ou répugnante même) : 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur 
Et iout cet ail de basse cuisine! 


Grâce de l'impression, tant qu’elle demeure innocente et can- 


dide ! Mais il la faut défendre contre les vertiges du verbe, contre À 


la vanité subtile des dialectiques : 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou 


Il n’est point douteux, assurément, que Verlaine veut avec 


mépris, entendre ici l’éloquence au sens creux de la grandiloquenc 
et qu'il veut, d’abord, stigmatiser l’amplification verbale que 


chacun, même s’il est poète, n’est que trop tenté d’infliger à ses 


émois ; mais si l’éloquence a ses règles (apparentées, 1l se pourraït, 
à celles de la sophistique), il n’est point douteux non plus qu’il 
condamne aussi, par là, les constructions logiques auxquelles ne 
résisterait point la vie fragile de la nuance. 

Et le voici revenir, par ce biais, à son scrupule, à son désir de 
ne point trop déterminer les choses ; à cette exigence d’indéter- 
mination sans laquelle, empêchée, brimée, l'impression vive se 
rétracte et meurt ; et le voici condamnant, sinon la rime, les excès 
du moins ou les abus de la rime, quand, des mouvements de l’âme, 
elle brise ou freine l'élan. Tyrannie de la rime qui, soit dit en 
passant, a, en musique, sa réplique ou son analogue dans la tyrannie 
de la « barre de mesure » : 


Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 


(1) Poétique, 1449, I, pp. 27-28. 


Te 3 


LT DC remarque, jusqu’à présent, pourrait, après tout, pass r pour 
simple conseil de prudence et de mesure ; mais il ne se peut pas, 


_ thème, ne s'adresse pas, même si Verlaine oublie ou ne s’embar- 
_ rasse pas de les nommer, à des poètes auxquels, en son for inté- 
rieur, il pense, et auxquels il s’oppose : 


O qui dira les torts de la Rime? 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 


On doit féliciter les commentateurs de faire voir Verlaine ici 
_ s’insurgeant contre les contraintes (exigences de rime, goût. des 
_ contours trop nets, écrit Adam) (1) imposées par le Parnasse 
_ aux poètes; mais, s’il est vrai qu'avec le Parnasse Verlaine, au 
temps d'Art poétique, n'avait plus besoin de « proclamer sa rup- 
_ ture », il demeure bien que ce sont les Parnassiens qu'il vise, à 


Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 


__ l'on ne peut guère faire autrement que de penser au Petit traité 
de versification française dont la publication, à consulter les dates, 
_ n'est antérieure que de deux ans à l'Ayé poétique; et l’assertion 
__ tranchante qu'y énonce Banville revient aussitôt à la mémoire : 
«La rime est tout le vers. » Mais d’une probabilité veut-on faire 
une certitude? La rime riche, vantée par tous les Parnassiens, 
n’est, après tout, que la mise en pratique d’une exigence d'art à 
_ laquelle Verlaine refuse obstinément de faire droit : au mieux 
. définie par le conseil pressant que Leconte de Lisle, dans sa pré- 
_ face aux Poèmes antiques, adresse aux écrivains, leur enjoignant 
_ de donner au langage « des formes plus nettes et plus précises », 
_ L’exigence d’une expression qui refuse le flou et le fondu se révé- 
_  lant ainsi solidaire de cette autre qui, à la rime, fait un si grand 
; À . tort, c'est l'apologie, par contre, d’un mode d'expression où « l’in- 
__ décis au précis se joint » qui, par conséquence directe, fait Verlaine 
_ jeter discrédit sur la rime. Nous amuserons-nous, ceci dit, à ap- 
porter une autre preuve, dont, d’ailleurs, nous ne nous exagérons 
pas la valeur : 


Us 


\ 
re 


Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé. 


Au clairaudiant (cela va de soi, pour Verlaine) le rythme suffit, 
sans la rime, sans la ferme accentuation de la rime; mais il ne 
serait pas sans intérêt peut-être de s'interroger sur la raison obscure 
qui fait lever dans la pensée du poète l’image, au premier abord 
étrange, du « nègre fou ». Le nègre, depuis plus d’un siècle, tenu 
_ dans la littérature, pour l’image exemplaire de l’exotisme! et 


D: (1) Ouv. cit, p. tII. 


= par contre, que la suite, qui prononce malédiction, qui porte ana- | 
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_ voilà qu'à ce penser le soupçon nous vient d’une allusion pos- 
sible aux Poèmes barbares, ou aux Trophées (1) qui, à travers espace 
et temps, nous entraînent hors des paysages et des états d'âme 
familiers, bien loin des intimités que chante et où se complaît 
Verlaine. Allusion aussi, dès lors, il se pourrait, aux origines de 
Leconte de Lisle et d'Hérédia, tous deux venus de ces terres 
étranges et fortunées dont Verlaine, pour sa part, n’éprouve nulle 
curiosité. Allusions ou, comme il s’en produit dans le rêve, vagues 


réminiscences peut-être, en deçà de toute intention, effleurant 


à peine la conscience. 


Les deux dernières strophes nous ramènent à la source vive. 
En deçà des raisons qui la justifient ou l’explicitent elles nous 
révèlent (et plus explicitement qu’avaient pu faire les premiers 
vers) ce qui fut la disposition poétique de Verlaine. Primat, d’abord, 
très catégoriquement réaffirmé, de la musique verbale ; mais désir 
surtout d’un envol qui ne laisserait craindre aucune rechute, 
aucun retour. À l'œil sévère d’un psychanalyste, autre chose 
encore, et qui, pour lui, serait l'essentiel : le besoin d'évasion qui, 
à Verlaine, a fait rechercher dans l'ivresse le moyen d’éloigner 
ou d’éluder des conditions de vie jugées par lui banales ou oppri- 
mantes. Cette chose envolée qu'est le vers, elle dessine, il l’avoue, 
la trajectoire, jamais retombante, d’une fuite qu’aiguillonne seul 
l'espoir d’un paradis-refuge d’où seraient bannies haïne et laideur : 


Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on voit qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours 


Qu'on ne croie point, pourtant, que ces « autres cieux », vers 
lesquels son inspiration soulève et porte le poète, lui apparaissent, 
au sens strict, comme un terme final ou un but. Au «sentimental » 
qu'il était, qu'il est resté, prêt toujours à vibrer à une cause nou- 
velle d'émotion, leur « altérité », si l’on ose dire, l’intéresse et le 
captive en fant que telle : veut-il s’y rendre, il prendra, pour les 
atteindre, le chemin long des écoliers ; et quel qu'ait été, à certains 
moments, son désir de rejoindre ou de réaliser ce qu’il nommait 
parfois l'idéal, et, plus souvent, la grâce, c’est en s’abandonnant 
à la fortune qu’il compte, d'aventure, les rencontrer ou les sur- 
prendre. Dans le vent du matin, cependant, tout chargé de sen- 
teurs et d’effluves, le démon de la fantaisie disperse, à l’aube de 
sa quête, toutes les bonnes résolutions, et le froid de l'épreuve 
permettra seul à Verlaine de les rallier en le contraignant, pour 
un temps, à se « contracter », à se replier sur lui-même : 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 


(1) Ils ont paru en 1893. Mais beaucoup de ces sonnets étaient déjà 
célèbres. Verlaine s’amusait à pasticher Hérédia. 


| impor tuel 
rt ice où se dessinent 5 traits fond 
où nous est indiquée une technique poétiq 
e la formule de l’art impressionniste et la « mélodie libérée 
Debussy ; où enfin, par une lueur fugace, se font aussi entrev 
: ra -être) les jeux de l'enfer et du ciel : 


Et tout le reste est littérature. 


MAURICE GOT. 


Nota. — Une note, dont nous n’aurions pas voulu encombrer notre 
os au sujet des vers 15-16 : ee 


fais 


e Oh! la nuance seule fiance 
Le vêve au rêve et la flûte au cor 


_ (applications, disions-nous, de la dialectique platonicienne concernant le. 
r re » et l’ «autre »: cf. dans le Parménide, re a - 157C). Nous aimerior 


_ du «même » à l’ «autre », faire, concernant ce dernier rapport, une remarque 
Où: plutôt, nous demanderons au musicien de la faire pour nous : « L 
te, nous dit Lavignac, produit une sensation auditive analogue à u 
eu... lumineux comme l’azur du ciel..…., le cor ne saurait exprimer que 
euil, la tristesse » (la Musique et les musiciens, Delagrave, 1952, p.212). 
es jeux en somme, de la lumière et de l’ombre. C’est revenir à Manet et 
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Lyrisme du Condottiere 


Chacun vit selon qu'il est digne de vivre. 
SUARÈS. AT 


À parler d'André Suarès, condottiere des lettres, d'emblée 
l'envie vous prend, quand vous constatez qu’un critique le 
fait naître en 1866, qu'un autre donne 1953 pour la date desa 
mort, qu’un troisième confond tel de ses pseudonymes avec 
son nom patronymique, que tous ou presque tous le traitent 
avec une affligeante désinvolture, d'établir d’abord, dans sa 
brutale nudité, une sorte de fiche signalétique : « Félix 
Suarès naquit le 12 juin 1868 à Marseille. Homme de lettres 
avant tout, il publia, sous le nom d'André Suarès, une cen- 
taine de volumes qui relèvent de genres divers, notamment 
de l'essai et de la poésie. Il utilisa volontiers, dans ses colla- | 
borations aux revues, les pseudonymes de Caërdal, qui signifie 
en celtique amoureux de soi, et de Scantrel, qui était le nom. 
de l’un de ses ancêtres de Bretagne. Dédaigneux de la popula- 
rité et des honneurs, il vécut dans une solitude noble et hau- | 
taine. Il mourut à la Varenne-Saint-Hilaire, aux environs 
de Paris, le 7 septembre 1948. Il a laissé de nombreux inédits.» 

Ces détails, somme toute extérieurs, peuvent paraître 
négligeables : en réalité, ils prouvent, avec bien d’autres faits, 
que les critiques, après avoir délaissé André Suarès ou avoir 
médit de lui durant sa vie, ne désarment pas après sa mort 
et persistent ou à ignorer son œuvre, « tombée dans un oubli 
total », affirme l’un d’eux, à qui la présente édition (x) inflige 
un beau démenti, ou à la travestir sans vergogne. Il ne s’agit 
point de venger le Condottiere : il l’eût dédaigné ; pas davan- 
tage de le défendre : il s’en est toujours chargé lui-même ! Et 
rien n’en apprend davantage sur cet homme « qui a toujours 
été en passion », que ses haines et ses affections : sa compréhen- 
sion était vive quand il se trouvait en sympathie avec un 
esprit, ses dents mordaient à même la chair vive de ceux qu'il 
détestait ou qui l’irritaient. 


(1) Ces pages reproduisent le texte d’une allocution prononcée devant 
les bibliophiles de Beaux Livres Grands Amis et destinée à servir de pré- 
face à leur belle édition de Rosalinde sur l’eau. Nous remercions vivement 
le secrétaire général de l'Association (siège social : 6, rue du Chanoiïne- 
Jacob, Nancy), M. Chaupuis, qui nous a autorisé à reproduire ce texte 
ici. 
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C’est en apprendre long sur son tempérament que de lire … 
les pages où il exécute en rafales infaillibles « ce gros perroquet 
de Moréas » ou ce « vieux drôle de Mark Twain » ; où il daube 
sur Maurice Barrès « Le More de Nancy... le plus faux des 
esprits, en qui la fausseté naturelle est multipliée par tous les 
mensonges de l'intérêt politique et le misérable besoin de se 
duper soi-même » ! Avec une sorte de furie il déchire le Chan- 
leclerc, qu’il appelle Chantebourde, d'Edmond Rostand, « dé- 
luge de mots sur la boue des lieux communs » ou s’acharne 
sur Taine, « myope, morose anatomiste, qui n’a que le génie 
de la contradiction, le plus redoutable des esprits faux. » 
Être, à ses yeux, un « esprit faux », voilà ce qu'il ne saurait 
pardonner. Un tel vice l’exaspère au point de lui faire oublier 
qu'un torrent d’injures, même admirablement trouvées, ne 
saurait être de bonne critique. Et quel torrent que celui qu’il 
déverse sur le monde littéraire : « La plèbe la plus vile est plus 
noble que cette vile élite. Une chapelle d'auteurs à Paris, 
un clan littéraire sont la troupe d’histrions la plus enragée, 
la plus haïneuse, la plus méchante qui soit au monde. Plus 
brutale et moins perfide, une harde de forçats a moins de venin 
que ces copains de l’encre et de la plume. Je pèse ce que je 
dis, et je le pense avec froideur. » On n’en finirait pas de relever 
toutes ses trouvailles, car du polémiste il avait tous les dons, 
sans excepter ce travers qui consiste à refuser de comprendre, 
et même d'essayer de comprendre les raisons de l’adversaire 
et qui fait que le polémiste, s’il intéresse la curiosité, ne réussit 
pas vraiment à convaincre ni à toucher. Son style, qui mitraille 
alors à tir continu, harcèle sans pitié, mais à ne pouvoir 
obtenir grâce, on se dérobe, et le feu roulant, faute désormais . 
de cible, se perd dans le vide. On regrette de tels excès, même 
s’il était, et il l'était, sans haïne, d’autant plus que ses partis 
pris ont de l'allure, de par leur sincérité tranchante et sans 
appel. 

Quand André Suarès parle de l’âme des autres, qu'il les 
aime ou qu'il les déteste, c’est toujours un biais pour nous 
parler, par sympathie ou par antithèse, de son âme à lui, 
objet incessant d’une quête douloureuse. Ah! quel respect 
ou quelle tendresse sourdent sous sa plume, quand il se 
trouve en harmonie d'humeur ! Il fait une dernière visite à 
Brunetière et, aussitôt après, évoque avec la netteté d’un bu- 
rin, le critique au seuil de la mort, car il estimait l’homme 
qu'elle frappait. Il dissèque avec une lucide curiosité l’abbé 
Choisy, « le microbe des religions » et admire vivement Cle- 
menceau, « l’homme d’action à l’audace brusque, au geste 
hardi, à l'allure insolente de chef de bande. » Molière lui appa- 
raît « plein du plus sage orgueil, et d’une raison infaillible en 
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sa mesure. doué du don funeste de l’analyse et de la réflexion 


1 sur soi-même »; et il écrit un panégyrique de feu pour Zola, 
» dont pourtant l’œuvre écrite le blessait, mais qu'il célébrait 


| pour avoir « bravant toutes les puissances, fait route soir et 
} matin vers la justice, sous les huées et les menaces ». Ses hom- 


mages ont quelque chose de mystique quand ïil parle de 
Dostoïevsky, « en qui tout est humain » ou de Montaigne, 


l « esprit prodigieux, héros de la pensée. » En Baudelaire, il 


voit le symbole pur du poète douloureux, qui lui est plus qu’un 
frère, qui lui est un autre soi-même : « Baudelaire est le prince 
de la solitude. C’est la solitude qui chante en lui, avec ses 
passions et ses rêves, ses visions et ses cauchemars, sa sagesse 
et sa demi-folie. Etant le plus intérieur, il est le plus solitaire 
des poètes. Seul comme un moine, seul comme un damné, 
seul comme un prince. » N'est-ce pas bien là le portrait de 
Suarès qui confessait ainsi sa solitude et sa désolation : « Sé- 
paré de tout et de tous, nulle part je n’ai eu de place... Seul, 
j'ai été et je suis réellement solitaire, sans liens à qui que ce 
soit, sans parti, sans revue, sans journal et sans ami, j'entends 
sans complice. » 

Cette solitude était une force, parce qu’elle était source de 
mépris et d'indépendance d'esprit, ainsi qu’en témoignent 
ces apostrophes où il excellait : « Quand tous les hommes vous 
seront spectacle, vous n'aurez pas l’impudente manie d’en 


juger. O faiseurs de leçons ! Car, où sont-elles les leçons que 
vous avez prises? J'aime un homme qui n’est pas un suppôt 


d’académies, qui ne se-dresse pas en pilier de la vertu civique, 
entre les cariatides de la raison et de la morale : j'ai accoutumé 
de gratter le plâtre de ces faux marbres; et là-dessous, je 
donne du pouce dans le torchis de tous les mensonges, et la 
boue de l’hypocrisie sociale. » A lire de telles pages, on com- 
prend vite combien une lecture peut faire du bien au cœur et 
à l’âme, et quelle nourrissante leçon de tendresse et de stoï- 
cisme l’œuvre de Suarès réserve à ceux qui font effort pour se 
mettre à son diapason, effort qu’il estimait indispensable et 
par quoi il convient de débuter : «Il ne faut parler que de ce 
qu’on aime. On ne comprend bien que ce qu’on épouse avec 
une sorte de joie. Même la répugnance de l'instinct ou un pre- 
mier sentiment d’hostilité doit avoir cette ardeur, où l’on re- 
connaît à la fin un objet de prédilection, un espoir de rencontre 
amicale. » 

Ceux qui se sont finalement refusés à cette rencontre n'ont 
pas manqué de se venger d’une si brutale liberté de jugement. 
Et d’abord par l’incompréhension. Très vite on a réduit la 
pensée de Suarès à ce grossier schéma : lyrique orgueilleux, il 
s’enfermait de plus en plus dans son "07 intime, se raidissait 


Le 
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dans une attitude marmoréenne et tentait, sans y réussir, de 
se libérer de ces complexes raciaux qui sont habituels aux 
Israélites et qui étaient chez lui aggravés par un naturel 
ombrageux, en exaltant un idéal de couleur nietzschéenne 
mépris des « plèbes insolentes », admiration, naïve dans son 
fanatisme, de la Force et de l'Autorité qu’elle impose, le 
tout avec la volonté têtue de nier la valeur de ce qui pour un 
Latin est le Bien suprême : le respect dû à toute âme et le droit 
pour tout humain à son libre arbitre, en un mot les hautes 
et irremplaçables leçons de l’Humanisme classique. Qu'il y 
ait du vrai dans ce schéma, je ne songerais pas à le nier ; mais 
un portrait aussi tranché de la pensée de Suarès ne saurait 
être tout à fait vrai. Je suis persuadé que cette pensée était 
infiniment plus nuancée, que l’occupation allemande en partis 
culier devait l'avoir singulièrement inquiétée et infléchie, 
bref qu’un homme aussi intelligent ne pouvait se satisfaire 
d’une mystique aussi grossière que celle qu’on lui prête et 
qui est si étrangère au Celte qu'il était et qu'il voulait être, 
lui qui stigmatisait en des pages superbes « l'abus de la race» 
poussé par l’Allemand à un degré « qui perd tout ridicule »: 
De cette pensée il a donné toutes les clés dans son œuvre; 


il a indiqué toutes les voies où devait s'engager l’exégèse le 
_ concernant ; il a répondu par avance à toute objection qui 


se présenterait à l'esprit du commentateur le plus sévère ou 
le plus malveillant. Mais que de recoupements s'imposent, 
que de nuances doivent être juxtaposées pour que la pensée 
vraie du Condottiere se dégage du monde sans cesse en ges- 
tation où elle s’élabore, pour qu’elle prenne ses contours 
définitifs et sa dureté de granit ! Nul critique ne s’est encore 
imposé cette tâche, qui sera austère, maïs qui est seule capable 
d'assurer à Suarès l’audience qu’il mérite, car elle peut 
seule lui rendre sa physionomie exacte et le délivrer des obs- 
tacles qui toute sa vie se sont dressés devant lui, l’incompris 
ou le mal compris. 

Cette tâche, quelqu'un l’assumera bien un jour et lui devra 
de sûres joies. Alors sera mis en pleine lumière un Suarès 
d’une richesse qui est actuellement soupçonnée de trop peu de 
gens et révélée à moins encore. Pour nous en tenir à notre 
propos, disons-en au moins ceci : André Suarès, naturelle- 
ment porté à se replier sur lui-même, devint de plus en plus 
la proie de son rêve intérieur ; sa volonté de puissance se ré- | 
duisait au souverain spectacle der action, sans qu’il se souciàt 
jamais d'aborder cette action qui ne saurait être qu'impure. 
C'est peut-être là qu’est la meilleure explication de ce qu'il 
fut, ou de ce qu'il voulut être : jouer le rôle du Créateur qui est 
assez maître des Mots pour satisfaire grâce à eux une soif de 


ae 
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» domination que sa naturelle faiblesse lui interdisait, avec un | 
dégoût prononcé pour le commun des hommes et une inca- 
pacité insurmontable à agir, de traduire dans les faits. 

Cette conquête du monde par le Verbe, c’est par excellence 
attitude de poète : il n’est donc pas étonnant qu’André Suarès 
ait été avant tout, peut-être partout et uniquement, un poète. 
| À un Japonais qui voulait traduire certains de ses poèmes, 

il disait, parlant de lui-même à la troisième personne : CI 
est uniquement artiste, et sa philosophie du monde et de la 
vie est au sens uniquement de l’art. Son art est nourri de toutes 
les connaissances, et il ne les a toutes acquises qu’en fonction 
de la poésie. L'œuvre d’art est pour lui l’œuvre de vie elle- 
même, toute la morale et toute la politique. À écrit un grand 
nombre de poèmes et de drames. Tous ses livres, même ceux 
où l’on croit voir de la critique, sont des poèmes. Poète et 
musicien avant tout. » Puisque aussi bien Rosalinde sur 
sur l’eau est un recueil de poèmes, qui s’avouent tels sans 
ambiguïté, n'est-ce pas l'invitation impérieuse, après avoir 
rappelé quelques traits qui situent l’homme et avoir chargé 
une trop vague esquisse d'évoquer le penseur, d’être un peu 
plus précis pour s’entretenir avec le poète? 

Les idées de Suarès sur la poésie sont si souvent exposées 
par lui à travers tous ses ouvrages qu’on en pourrait aisément 
extraire les éléments d’une poétique complète, toujours vi- 
goureuse, parfois originale : Rosalinde sur l’eau en est proba- 
blement l'illustration la plus sereine et la plus purifiée, la 
mise en œuvre la plus réussie et la plus séduisante. Ce fier 
qui affectait le mépris et la morgue était un tendre, que la 
passion transportait quand le charmaiït l’appel des « adorables 
Muses, amoureuses d’Apollon et d’Athéna... ces immortelles 
qui sont le gage et les témoins de notre immortalité » et un 
musicien virtuose du mot, savant à faire passer de lui en nous 
la divine Inspiration. 

Adoptant un credo esthétique aussi ancien que la poésie 
elle-même, Suarès pense que c’est la douleur qui crée le poète, 
ainsi qu’il l’écrivait dans une lettre destinée à Jean de Bos- 
chère : « La douleur est le lieu où nous naïssons vraiment à 
nous-mêmes, le plan où nous devons nous connaître : elle 
seule nous révèle ce que nous sommes, et notre moi est notre 
création. » Cette douleur, propre capitale de l'âme, où cette 
reine a son palais d'amour et de rêve muet, est génératrice 
d’une beauté qui est l’unique recours contre elle-même ; c'est 
« dans la douleur, comme un soleil, que se lève la joie qui 
passe toute joie ». L'âme la plus ferme doit être la plus pleine 
de pleurs et toutes les grandes œuvres respirent la douleur, 
laquelle est la nécessaire purification pour accéder à l'Immor- 
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talité par le moyen de l’Art, et pour Suarès, Poésie, c’est Art 
suprême : « On n’adore les Dieux sur les autels qu'après les | 
avoir mis en croix. » Pessimisme, certes, mais pessimisme 
viril et fécond dans sa désespérance. Pessimisme aboutissant 
à une métaphysique, qui est cri vers la lumière, bien que 
l'emporte la résignation au sombre : « Nul ne sait ce que veut 
le Maître, et lui seul sait ce qu’il fera », dans le Sous-bois du 
Mystère; l'âme ne voit venir « rien que la mort si noire au soleil 
qui poudroie » et la Chanson de la petite fille est chant de déso= 
lation. Bien que nul ne la console, et qu'il fasse si triste, et 
qu'il fasse si peur, l’âme fière proclame son invincible force, 
car il faut vaincre pour vivre et rien n’exalte autant que cette 
perpétuelle victoire qui est source de Vie ; et pourquoi ne pas 
voir dans le poème Rosalinde écoute la prière des Lions, une 
sorte de portrait symbolique du poète, l’un de ces « grands 
lions. qui rient sourdement de leur victoire en long tonnerre » 
sur la tempête et qui « font oraison » quand les apaise « la 
solitude fraternelle du ciel »? Oraison pour tous ceux qui 
pleurent «la misère de ne plus être dans la misère d’avoir été »: 

La douleur, nécessaire pour se connaître, l’est aussi pour 


. mettre le poète dans l’état d'émotion qui se confond avec l’Ins- 


piration et la découverte du sens profond de la Vie et de la 
Création : « Du cœur au cœur, c’est la loi de l’art. L'œuvre 
d'art n’a point d'autre preuve que l'émotion. L'art est la 
méthode de conduire les émotions et de les porter au comble. » 
La vraie sagesse consiste à sentir et l'émotion créatrice est 
la seule connaissance : où le cœur n’est point, il n'y a rien, 
ni dans l’art n1 dans l’homme. Le poète est prophète, car la 
conscience du monde se révèle à lui par l'intermédiaire de sa 
sensibilité mise en émoi par ce qui le fait frémir et il ne « sau- 
rait frémir qu'à ce qui touche le cœur ». Dans l’émotion, il y 
a toujours une révélation de l’inconnu, une vue soudaine dé 
Ja face cachée ; le don que le poète fait aux autres hommes est 
dès lors une « révélation sereine du mystère ». On pourrait 
penser que Suarès se méfiait de l'intelligence, lui qui avait 
une intelligence si étendue, au point de se venger de cet excès 
d'intelligence, en donnant en chaque occasion la première 
place au cœur, à l'émotion le pas sur l'analyse et à l'intuition 
la primauté sur l'investigation rationnelle ; on pourrait pré- 
tendre en trouver la preuve dans ses sarcasmes sur le « tristé 
génie de ce qu'on appelle la science ». Il m'apparaît bien plutôt 
qu'il rejoint, plus simplement et plus hautement, la lignée 
des poètes-devins, qui, dit-il, « annoncent ce qui est, et l’on 
croit qu'ils l’ont prédit »; en réalité, « ils l'ont senti, et sentir 
ainsi, c'est être prophète. » Ce n’est point en vain par exemple 
qu'il invoque les « pâles rives du temps, ô lunes du Léthé », 
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mais pour inviter à ressusciter en notre mémoire le fleuve que 


l'on ne franchit qu’une fois et toujours dans le même sens : 


ce n’est qu’à Orphée que les dieux ont permis, et ce fut en pure 
perte, l'impossible retour, espoir tenace des mortels ! Quand on 
écoute Yorick en peine, le « cher bouffon sans yeux ni os », 
appeler « de l’autre rive », tout en avertissant : 


Ne réponds pas, je l'appelle Ophélie 
Ophélie, Ophélie 


on ne peut s'empêcher d'entendre dans cet appel un original 
et prenant écho de la voix d’'Orphée, dans la IVe Géorgique, 
quand sa langue glacée appelle encore Eurydice, un instant 
retrouvée et pour jamais perdue : 


Eurydicen vox 1psa et frigida lhingua 
Ah! miseram Eurydicen anima fugiente vocabat; 
Eurydicen toto referebant flumine ripe. 


Nourri par la douleur, exalté par l’émotion, le poète de- 
vient créateur de Beauté. « L'artiste, et le poète en est un, 
ne recherche d’abord que la beauté en ce monde; et qu'il 
la trouve dans l’objet ou qu’il la rêve, c’est elle seule qu'il 
exprime » ; il n’y a de vivant que la beauté qui dure, et at- 
teindre la beauté c’est promesse d’immortalité; mais c’est 
d’abord règle de vie, car l’homme qui a la force de créer une 
œuvre veut habiter dans la beauté qu’elle crée un monde 


purifié de toute bassesse. Pierre Sipriot met bien en valeur 


la noblesse de cette conception quand il écrit, à propos des 
lettres de Suarès à Romain Rolland : « L’art est une action 
rédemptrice qui, en inspirant à l’homme l’idée d’une victoire 
sur le monde et sur le temps, le hausse à la conscience de 
son honneur et de sa force. » (1) 

Exprimer ce qu’on est devient nécessité impérieuse et, pour 
y réussir, il faut s'imposer de fuir la société avilissante de 
l’homme dont le spectacle arrache à Caërdal ce cri farouche : 
« Au quitter des hommes, grandeur et beauté de la nature! 
Les hommes m'ont rendu au lien de nature tant ils ont des- 
serré mes attaches avec eux, froids comparses. » Le retour 
à la nature, création et maîtresse éternelle d'œuvre, est un 
bain de jouvence, une Renaissance, dit-il en parlant de la 
nature comme du livre par excellence, comme de la Bible de 
tous les livres. Son credo poétique se résume en ces phrases 
lapidaires : « La poésie n'est rien, sinon la vie idéale. C’est 
donc la vie réelle, en sa réalité supérieure. L'art est le salut de 


(1) Cette dme ardente. — Lettres d'André Suarès à Romain Rolland 
(cahiers Romain Rolland ; édit. Albin Michel). 
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poète pour chanter lyriquement les villes et les sites de cette 
Italie qu'il parcourut avec ravissement et qui fut l’objet des 
trois célèbres volumes de Voyage du Condottiere; s’il l’a été. 


pour célébrer, sur le registre unanimiste, la vie troublante et … 
profonde des grandes cités, dans Marsilho et dans Nef de … 


Paris; s’il l’a été même dans ses essais de penseur Sur la Vae, 
il semble bien que son lyrisme se soit donné le plus librement et 
le plus heureusement cours, chaque fois, c’est-à-dire en toute 
occasion, qu'il a évoqué la nature. 

Il est bien capable de chanter sur un rythme allègre et allégé 
un thème d’avril ou les sourires de la prairie, les matins bleus 
des printemps de Provence ou les diableries de mars, « le mois 
aux muscles d’athlètes », où « d'heure en heure plus tiède, 
le large corps maternel de la nature, vierge qui a conçu, 
se secoue et jappe comme une folle chienne », «quand une lune 
toute neuve a paru, une lune comme un rire d'argent sur les 
lèvres folles de Diane. » Néanmoins, ce qui l’attire le plus, 
ce qui le retient jusqu’à l’obsession, c’est avant tout l’automne, 
l'éternel retour de l’arrière-saison, « dont la brume est souve- 
raine » et où « les soirs lugubres s’enveloppent d’une haleine 
qui nous gèle les os ». Saison qui depuis près de deux siècles 


et de mort : « Quand viennent les premiers froids, l’aube est 
un cimetière d’espoirs et de désirs. Les matins sont plus tristes 
que les noyés sous les ponts. Les vapeurs de la Toussaint 
traînent en suaires humides ; et de tous côtés, errent languis- 
samment les spectres de brumaire. » Saison donc surtout de 
l’eau et de ceux qui se perdent en son sein pour y trouver ce 
« fangeux trépas » dont parle la reine dans Hamlet. 

De la source Bandusie à la fontaine Bellerie, du lac du Bour- 
get à la Seine qui coule « sous le pont Mirabeau » l’eau n’a 


cessé de séduire les poètes : n’est-elle pas l’élément poétique: 


par excellence, le plus chargé de rêves et d’incantations, le 
plus attirant et le plus redoutable, le plus mystérieux et le 
plus magique, en un mot l'élément essentiel, promesse de 
toute vie et de toute mort? Dans une des lettres au maître 
graveur J. Beltrand, citées à la fin de ce volume, Suarès rap- 
pelle que l'ouvrage doit son unité à la présence de l’eau et aussi 
à la présence de l'héroïne qui ira « de pont en pont, désormais, 
de ville en ville, couchée tout du long, au fil du flot, les che- 
veux dénoués », car « il faut une présence humaine à ia nature 
pour se connaître ». C’est cette présence qui donne son sens 
profond au recueil; la lettre, à dessein signée Caërdal, y 
insiste avec vigueur : « Vous avez saisi le sens du livre et son 


économie... C'est Ophélie entre les eaux, les vagues, le roulis 


s’est chargée de signification poétique, signe de mélancolie 


ñ 


| . mortel de la vie, tous les hasards déchirants, s’épurant de plus | 


en plus au salut et à la lumière éternels. » 


On sait combien Suarès admirait Shakespeare. Dans son 


Poète tragique, il trace sa propre figure sous le masque de 
Prospero, le magicien de la Tempête, à qui il prête ces mots : 
« Tout est poème pour moi. Faire un poème de la vie, en faire 
un de la mort. » Rosalinde, pour qui jasent les roses, fait penser 


à l’aimable et spirituelle héroïne de Comme il vous plaira. 


Le nom ne semble toutefois retenu ici que pour sa sonorité 
fluide et chantante, car il s’agit bien d’Ophélie, cette Ophélie 
qui dans Hamlet nous apparaît avec sa robe « qui se déploie et 
la soutient sur l’eau telle qu’une sirène », créature née pour 
revivre pour et dans l’eau, comme « un être, dit Shakespeare, 
qui se serait trouvé dans son propre élément ». Son apparent 
trépas ne fait point d'elle une morte, mais une nymphe éter- 


nellement vivante dans la symbolique poétique et dans le 


cœur des amoureux nostalgiques qui se prennent à murmurer 
avec Hamlet : « Voici la belle Ophélie! Nymphe, en tes orai- 
sons, souviens-toi de tous mes péchés ! » Elle est, cette «Ophélie 


jamais noyée, joyau intact sous le désastre » qu’invoque Mal- 


larmé, la plus insinuante illustration de l'obsédant, irrempla- 
çable, intraduisible mot de Keats : « À ihing of beauty 1s a 
j0y for ever » et l'évocation de Rimbaud : « Flottaison 
blême / Et ravie, un noyé pensif, parfois descend », chante 
en nous, à relire l'invitation de Suarès : « Rêve sous l’arche, 


Ô silencieuse, au fil de l’eau. » L'eau est aussi vivante que la 


vierge qui se vante : « Nul n’a su le délice de mes bras si 
tendres » ; l'élément est aussi significatif que l'héroïne qu'il 
possède, « elle si fraîche dans l’eau, et d’une forme si ex- 
quise. » Il y à noces mystiques entre cette « jonquille, si pu- 
dique, mise ainsi presque nue dans la chemise de la nuit » 
et « le mystère rêveur de cette eau si tranquille ». La corres- 
pondance voulue des éléments est poussée à l'infini dans la 
fascinante Fête sur l’eau. Bien-Aimée et Bien-Aimé ne font 
qu’un, comme « l’eau est miroir au ciel, le ciel miroir à l’eau, 
ce qui reste à ce qui fut, ce qui fut à ce qui reste »; Sous les 
pins se célèbre un merveilleux mystère ; tandis que «les grands 


rocs noirs se lavent de la nuit », sont lancées les « charges irré- 


sistibles » des vagues, «cavalerie d’atomes » ; «la lune faunesse » 
laisse sa parure dans la « rivière naïve à l’innocent babil » et 
tout concourt à donner au mythe sa poétique et enivrante 
signification : explication vertigineuse du cosmos, qui est 
_ total amour et fusion ininterrompue, inépuisable et éternelle 

fécondité, Tel est l’ordre de la Nature et il me plaît d'entendre 

avant tout dans Rosalinde sur l’eau les notes chaudes et 
vivantes d’un Hymne à l'Amour. 
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C'est cette idée si forte qui commande l'architecture générale 
de l'ouvrage et qui lui assure une organisation savamment 
orchestrée. Dans un recueil, on aime plonger au hasard et. 
cueillir çà et là ; ici il faut suivre, en lisant à la suite, la struc- 
ture d'ensemble, car chaque pièce, en sa place, précise celle 
qui précède et prépare celle qui suit, apporte sa contribution | 
à la progression voulue depuis : «Tu ne saurais me décevoir»... 
jusqu’à : « Pourquoi sommes-nous toutes condamnées par 
vous? » Suarès le fait dire à Propero : « Ils ne comprennent 
pas qu’il faut aimer mon rythme et mes mouvements pour 
entendre ce que je veux dire » et ailleurs il affirmait qu'il « faut 
être bien vain pour ne pas sentir l’ordre dans une œuvre de 
Suarès ». Il croyait fermement qu'il n’est point de poème sans 
un ordre qu’une passion anime, ce qui n'est pas cet ordre 
factice qu’il haïssait, mais ce « bel ordre » qui est créateur de 
vie. Sans cesse il revient sur cette nécessité de l’ordre, qui est 
cohésion du fond et unité de ton pour l’œuvre poétique comme 
pour l’œuvre musicale. 

D'où la nécessité impérieuse pour le poète d’être en par- 
faite possession du maniement des moyens d'exécution qu'il 
a à sa disposition : « Le vrai poète bâtit des édifices à la pen- 
sée.. Il cherche les sons, les couleurs les plus rares et les 
_ harmonies puissantes... Le langage, telle est sa matière. II 
à »E aime les mots ; il les soigne, il les vénère ; il en suce la moelle, 


il en lave la chair salie et mortifiée jusqu’à l’os par l'usage. 
Il sait la couleur des syllabes et le mystère des sons. Au bout 
du compte, le génie, c’est le style. » Et encore, s'adressant 
à Louis Jou : « La conquête d’un style est celle d’un langage, 
que l’on n’eût pas connu sans l’homme qui le crée. Et la 
conquête d’un langage est création d’un monde. » Vous appré- 
cierez évidemment les réussites rythmiques; qu'il s'agisse 
de prose cadencée ou de mêtres variés, y compris les alexan- 
drins que Suarès avait en un temps accusés de «ne plus suffire 
désormais qu’à de vieux ânes qui ne peuvent braire que dans 
le ton où, disent-ils, on leur a appris à aimer » et dont vous 
4 rencontrerez ici d'admirables, et parfois sertis en pleine 
prose ! Vous ne serez pas moins sensibles à la griserie des 
images, à la pluie des métaphores, au jaillissement continuel 
< des trouvailles surprenantes et heureuses, au sens du trait | 
Ë et du tableau : avec Rosalinde vous écouterez « la musique 
M merveilleuse, d’une tristesse si pure et si suave qu'elle fait 
“a pâlir toute joie, si profonde et si claire qu’elle donne le mot 
4 de tout mystère dans un sourire ». En dire plus serait gêner « la 

ravissante mélodie des beaux anges tristes »; ce serait jouer 

le rôle de ces maudits critiques, tant honnis du Condottiere, 

car leurs commentaires pourraient faire croire qu’il y a 


_ LYRISME DU CONDOTTIERE 


lieu d'ajouter à l’œuvre alors qu'elle se suffit à elle-même. 
1 Je vous laisse donc en tête à tête avec celui dont vous exau- 
cez, par cette édition, les vœux les plus secrets et les plus vifs ; 
si je n'ai pu, en mon début, l’évoquer que trop brièvement, er 
je n'ignorais pas qu'il souhaitait être surtout connu par un 
contact direct avec son œuvre, lui qui écrivait : « Une poésie 
qui n'est point musicale n’est qu’une prose monotone, un 
langage affecté, une litanie lassante, sans âme et sans personne. 


Le propre de la musique est de toujours révéler une personne, 
c'est-à-dire un être sensible, qui tient d'original, et de sa 
nature même, les sentiments et les idées qu’il exprime. » ‘2 


Vous répondez à l'appel angoissé de ce solitaire enfermé 
malgré lui dans sa tour d'ivoire : « Une œuvre d’art est mor- 
telle à l'artiste, si elle ne rencontre pas une pensée vivante, 
pas un sentiment du cœur, pas un écho dans tout le vaste 
monde. » Vous consolerez les mânes de ce contempteur de la 
gloire, qu’il traitait de « chienne », mais dont il souffrait d’être 
privé : « Ne rien attendre des hommes, être frustré de leur 
amour, c’est la plus amère persécution... Se peut-il que le 

vrai solitaire, héros et victime de la solitude, porte en son 

cœur les pensées de la gloire, comme un faisceau de flèches 

embrasées et qu’il soit un carquois de blessures cuisantes? 

O fureur, beauté aussi de ce mortel désir, qui est tout de même 

le souffle de l’amour et de la puissance ! » Les livres de poèmes 
publiés par Suarès se heurtèrent à l'indifférence lors de leur 
parution, et il en souffrait. Ce n’est pourtant pas mince | 
honneur que de gravir le Parnasse avec pour guide un poète 
possédé jusqu’au tourment par l’avidité de l’Art et de l’Ab- 
solu. Puisque le goût si averti de M. Chapuis vous a invités E 
à cet honneur, puisque grâce à vous le recueil de Rosalinde e 
sur l’eau est désormais assuré de l’audience qu’il mérite, je : 
me persuade aisément que Jean-Félix Caërdal, « qui s’est 
croisé pour l’aft véritable, vrai condottiere de la beauté », 
se fût réjoui d’être accueilli par les bibliophiles de Beaux : 
Livres Grands Amis, lui qui confessait : « Quelques personnes 
d’une haute vertu aiment les œuvres de Suarès », et qui se 
consolait d’être méconnu du grand nombre en songeant à : 
«cette poignée d'amis, gens de l'esprit le plus rare ». | 
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P.-S. — Les citations anonymes faites au long des pages 
qui précèdent sont toutes empruntées à Suarès : elles viennent, 
les unes de ses ouvrages édités chez Emile Paul, les autres 
de Rosalinde sur l’eau. 


_ A CE CORPS (1) 
Ayant successivement assumé à peu près toutes les plus hautes 
charges de l’Université, Georges Davy est bien placé pour établir 
- en cette matière le bilan du passé et juger de l’avenir. Il le fait, 
dans ce brillant article, avec autant d'élégance que de sagesse. 
_ Ne cherchons pas à résumer ce texte déjà concis. Indiquons seu- 
_ lement, pour en recommander la lecture, qu'il peut dissiper bien 
_des préjugés dans le public profane et qu'il devrait êtrefmédité 
aussi bien par les responsables gouvernementaux que par les uni- 
_ versitaires eux-mêmes. En particulier, l’auteur montre que l'Eglise, 
au Moyen Age, a parfois plus servi qu’entravé la liberté de penser 
dans l’Université. Celle-ci, d’ailleurs, doit beaucoup à ses origines 
_ médiévales, notamment les liens intimes entre l’enseignement 
secondaire et le supérieur, et même les cadres actuels de ses pro- 
. grammes et de ses méthodes. Des créations de la Révolution, 
l'École normale supérieure n’est pas la moindre, et son rôle éminent 
apparaît ici clairement. Enfin, sous l’Empire, la loi de 1896 donna 
sa structure définitive à l’Université. Aujourd'hui, le problème 
des réformes se pose avec évidence. L'esprit de corps, dans l’Uni- 
versité, en implique la sérieuse prise de conscience ainsi qu’une 
réflexion libre sur les solutions possibles. Georges Davy insiste 
_ avec raison sur la collaboration indispensable entre l’enseignement 
et la recherche. Son analyse sociologique fait voir les difficultés, 
_ mais aussi les raison d'espérer. 


_ PIERRE-MAXIME SCHUHL : LE DOMINATEUR ET LES POSSIBLES (2) 


Le raisonnement dominateur était l’un des plus célèbres so- 
_ phismes de l'Antiquité, Son inventeur fut probablement Diodore, 
_ Zeller l'énonce en ces termes : « Si quelque chose était possible qui 
_ n’est ni ne sera, un impossible résulterait d’un possible. Or un 
_ impossible ne peut résulter d’un possible. Donc rien n’est possible 
_quinest ni ne sera. » 
P.-M. Schuhl reconstitue avec érudition les controverses, les 
énonciations et les essais de réfutation que l’argument dominateur 
a suscités dans l'Antiquité, puis il l'interprète successivement dans 


(2) P.U.F. 


(1) L'Année sociologique (P.U.F.), pp. 3 à 30. k 
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prit de la Nouvelle Académie. Il reprend ensuite les critiques de 2 
 Zeller, examine de ce point de vue la position d'Hamelin et, fina- 
lement, tire des conclusions originales qui mettent en lumière 


à la fois les faiblesses et l'importance du raisonnement dominateur 


en le situant dans une perspective existentielle. En réalité, démon- 


tre-t-il, ce sophisme ne parvient pas à prouver que l'acte futur 
soit, dans le présent, nécessaire. La nécessité qui pèse sur le fait 
une fois accompli n'implique pas que la réalisation en ait été néces- 


saire. La liberté psychologique est donc sauvegardée. Mais, du 
moins, l'argument dominateur donne à l’accomplissement d’un 


acte toute sa valeur car il prouve qu’il sera ensuite un élément 


immuable de notre passé. Cette vérité peut paraître banale ; pour- 


tant nous l’oublions trop souvent. 


Le livre se termine par des notes sur le « combat naval de de- 


main », le clinamen, les propositions conditionnelles dans la logique 
stoïcienne, la querelle des futurs contingents et sur l’argument 
de la toupie, en liaison avec le problème étudié ici. 


Ce petit livre, stimulant, aussi agréable qu’érudit, montre lac 


tualité des thèmes antiques de discussion philosophique. 


ROBERT FLACELIÈRE : L'AMOUR EN GRÈCE (1) 


L'amour est un sentiment qui engage la personne; il a ses 


racines dans la nature instinctive et il pose des problèmes à la mo- 
rale. Et pourtant, l’amour est en même temps chose sociale, qui 
varie considérablement selon les mœurs, les institutions, même 
les modes. Une civilisation pourrait se caractériser peut-être non 
moins bien par cet aspect que par ses techniques ou son régime 


politique. Il y a une sociologie de l’amour, dont les chapitres les 


plus instructifs seraient fournis par l’ethnographie et l’histoire 
ancienne, c’est-à-dire par l’étude des cultures les plus différentes 
de la nôtre. 


Le livre de Flacelière apporte à cette connaissance un élément 


important. L'homme cultivé garde de ses études classiques, géné- 
ralement, une idée assez fausse de ce que pouvait être l’amour 
dans l’antiquité hellénique. Qu'il lise cet ouvrage. Il y trouvera 
bien de l'agrément, et il se débarrassera de quelques notions fausses. 
Il comprendra que la pédérastie n’a jamais été qu’une « efflores- 
cence contingente et passagère » et non un élément essentiel de 
la civilisation grecque. Quant à l’absence d'amour conjugal dans 
l’'Athènes de Périclès, il verra qu’elle n’est, au fond, pas plus sur- 
prenante que la dissociation du mariage et de l'amour dans notre 
Occident. 
Le trait vraiment spécifique de l’amour en Grèce, c’est le senti- 
ment très vif de la beauté des corps. Telle est la conclusion de 
Robert Facelière. Elle s'appuie sur une analyse des données artis- 
tiques et littéraires sans pédantisme, mais qui suppose une vaste 


(1) Hachette. 


érudition à l'arrière-plan. Ce livre devait être écrit ; ilne pouvait 
guère l'être mieux. 
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ROGER CAILLOIS : MÉDUSE ET COMPAGNIE (1) 


Sociologue et philosophe, Roger Caillois n’a jamais rien sacrifié 
à l’orthodoxie, mais s’est toujours gardé, en revanche, de suc- 
comber aux tentations de la facilité et de l'originalité à tout prix. 
S'il brise volontiers les cadres de la pensée classique, ce n’est pas 
par zèle d’iconoclaste ; c’est au contraire pour retrouver des enchaf- 
nements que les découpages traditionnels, toujours arbitraires 


. même lorsqu'ils sont légitimes, avaient méconnus et rendus insai- 


sissables. Et ses suggestions enrichissantes s'appuient sur une docu- 
mentation scientifique. L 

Dans un ouvrage sur le mythes, il avait déjà, à propos de la 
mante religieuse, montré la fécondité des rapprochements entre 
le domaine des sciences humaines et celui de l’entomologie. Son 
récent livre qui porte le titre étrange de Méduse et compagnie, 
élargit ce thème, en dégage une méthode générale et fonde vérita- 
blement une discipline nouvelle dont il démontre tout de suite 
la portée au moyen de quelques exemples bien choisis. En fait, 


_il ouvre la voie à des méditations et des recherches dont le champ 


est pratiquement infini. S'il s’exprimait en un style pesant et s’il 
pontifiait, au lieu d'écrire avec la légèreté de l’essayiste, on s’aper- 
cevrait qu’il vient, avec ce livre trop peu prétentieux, de prendre 
rang parmi les rares auteurs véritablement novateurs et qui méri- 
teraient d’être éponymes. 

A la branche du savoir dont il amorce l’exploration, Roger 
Caillois donne le nom de sciences diagonales. I] fallait du courage 
et beaucoup de culture pour s’y risquer avec autant de bonheur. 
Nous sommes trop habitués, en effet, à respecter les divisions éta- 
blies entre les sciences de l’homme et celles des autres êtres. Et, 
parmi les secondes, entre celles des vertébrés, des invertébrés, et 
ainsi de suite. Or ce compartimentage, s’il a fait ses preuves, ne 
doit pas être pris pour une institution de la nature, et quand on 
veut étudier une fonction en soi, il est indispensable de tirer une 
diagonale qui coupe au travers des lignes de démarcation entre 
les espèces, les genres et même les règnes. Ainsi, pour quise penche 
sur le problème du vol des animaux, la distinction entre mammi- 
fères et oiseaux s’efface derrière l’analogie, plus importante de ce 


point de vue, entre la chauve-souris et les bêtes à plumes. 


Peut-on aller jusqu’à chercher des comparaisons entre les 
termes extrêmes de la série animale : l’homme et l’insecte? Bergson 
avait bien vu qu’en eux se révèle pleinement l'opposition de l’in- 
telligence créatrice et de l'instinct. En même temps, il avait défini 
ces deux branches divergentes de l’élan vital comme des solutions 
différentes à un même problème. Pourquoi ne rechercherait-on pas 
comment elles se correspondent? On aurait chance de mieux com- 


(1) Gallimard, 
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prendre certains comportements humains si l’on voyait en eux 


l'instinct a figé dans l'organisme de l’insecte. 

Roger Caillois devine l’objection facile qu’on va lui faire : 
l’anthropomorphisme. En réalité, dit-il, c’est bien l'inverse. Il 
y a tout au moins de l’anthropocentrisme à vouloir faire de l’homme 
un être sans commune mesure, ou bien la mesure de toutes choses. 
Pour le bien comprendre, il faut le restituer à son contexte naturel. 


et de ne jamais perdre de vue que l’homme fabrique tandis que 
l’insecte hérite. Mais, cette transposition étant faite, la méthode 
comparative des sciences diagonales a pour avantage de restituer 
l’homme à la nature, c’est-à-dire de rendre enfin intelligible ce 
qui, dans son comportement, est naturel. Ce n’est pas un mince 
résultat. 

Bien sûr, quand il s’agit de réaliser ce projet, de mettre en pra- 
tique la nouvelle théorie en lui donnant sur le plan empirique ses 
premières lettres de noblesse, la conjecture déborde parfois les 
évidences, et les doutes peuvent venir à l'esprit du lecteur scep- 
tique. 

De ce point de vue, on pourra sans doute apprécier différem- 
ment les deux séries d'exemples que présente l’auteur dans ce livre 
et qui concernent les aïles des papillons et les fonctions du mimé- 

tisme. Dans le premier cas, le caractère hypothétique de la com- 
paraison entre l’art du peintre et les réussites de la nature dans les 
couleurs qui ornent les lépidoptères est évident et d’ailleurs fran- 
chement avoué. Mais la richesse des perspectives ouvertes, les 
problèmes rénovés sont une compensation appréciable à l'absence 
de preuves décisives. La suggestion peut avoir plus de prix que 
la certitude. Cependant, l’idée d’un ordre esthétique autonome 
dans les productions naturelles risque de paraître fragile quand 
elle a pour seul support une espèce animale déterminée. Tacite- 
ment, Roger Caillois invite le lecteur à poursuivre lui-même l’en- 
quête qu'il esquisse. Et chacun pourra l’étendre à sa guise. Les 
«peintres introvertis », ce ne sont pas seulement les papillons. Les 
plumages des oiseaux évoquent eux aussi la peinture abstraite. 
Et que dire des poissons des mers chaudes? Le poisson-roi, les 
girelles, le pit-pit, et les chætodontidés, surtout le poisson-ange, 
et les poissons-papillons, invitent à des comparaisons semblables. 
Enfin, quelle riche palette n'eussent pas offert à notre auteur, 
pour brosser son tableau, les fleurs de toutes espèces? 

Dans la seconde étude du livre, consacrée au mimétisme, le 
champ des réflexions est plus restreint, plus précis, mais les argu- 
ments, la documentation biologique ont plus de poids, et, s’il ne 
peut s’agir d’une démonstration mathématique, du moins les 
analogies ont-elles ici une force de conviction dont on aurait du 
mal à se défendre, 

Le mimétismie est un phénomène bien connu des biologistes, 
qui en ont présenté des classifications diverses. Celle de Roger 
Caillois est différente : elle est fonctionnelle dans le sens philoso- 
phique du mot, et se fonde sur la nature du résultat cherché par 
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la réplique, sur le plan de la création individuelle et libre, de ce que À 


L'important est seulement de se garder des analogies superficielles, 
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l'animal. De ce point de vue, il faut distinguer entre le trave 
le camouflage et l’intimidation. Le travesti est l’imitation d’ 
apparence ou d’un comportement par un animal qui parvient ainsi 
_ à se faire passer pour le représentant d’une autre espèce; dans. | 
l'imagination humaine, il a pour homologue la production des. | 
_ mythes de métamorphose et la tendance au déguisement. Le 
camouflage permet à l’animal, par l’homochromie, les couleurs 
disruptives où l’homotypie, de ne pas être remarqué, de se con- 
fondre avec le décor ; dans la fabulation humaine, il produit les 
mythes et les contes de l’invisibilité. L’intimidation est obtenue, 
chez les vertébrés et les invertébrés par les ocelles, par des protu-. 
érances menaçantes ou par le phantasmophobisme ; il rend la 
_ bête plus redoutable en apparence qu’elle ne l’est réellement ; dans 
les rites et les mythes des hommes, cette tendance naturelle se 
_ traduit par la croyance au mauvais œil et au pouvoir médusant, 
par les ornements guerriers et par l’emploi du masque. Le dossier … 
scientifique à l'appui de ces rapprochements, est volumineux. 
Encore faut-il, pour lui donner sa juste valeur, écarter les expli- 
_ cations finalistes simplistes. Roger Caillois s’y emploie avec son 
_ admirable esprit critique et sa rigoureuse logique. Finalement, … 


.- 


il apparaît nettement que certains animaux, en particulier ceux 


qui portent des ocelles plus fascinantes que des yeux, se comportent 


exactement comme des sorciers. & 
Cette démonstration, du même coup, renforce les autres ana- 
_ logies et suffit à justifier le principe même des sciences diagonales. 
Le livre refermé, on regarde la nature et l’homme avec d’autres 
_ yeux, on devine leur solidarité dans bien d’autres domaines que 
ceux dont on vient d'explorer la richesse. : 4: 


JEAN CAZENEUVE. 


Cest là le titre d’un ouvrage de M. Jean Herbert (1), dont 


l'ambition est de nous présenter, comme en un tableau le plus 


1 


complet possible, « l'immense contribution de l’Asie au patrimoine - 


humain ». Pour ce faire, Jean Herbert suit un plan où se reflète 


sa conception du monde, très élaborée au contact de l'Inde et 
% 


de ses mystiques, comme on le sait. C'est-à-dire qu’il consacre le 
premier chapitre de son essai à la religion de l'Asie, avant même 
de parler des religions, à un sens religieux caractéristique des 


Asiens, selon ses vues. Non point qu’il prétende ensuite et par à 


tout expliquer. Mais il nous diraït, je le crois, qu'aucune compréhen- 
sion tant soit peu pénétrante de ce qui touche à l'Asie, n’est 
concevable si l’on ne tient pas compte chaque fois de cet élément. 


Cet élément serait un sens du sacré si inclus dans la vie quoti- 


dienne, que la distinction d’avec le profane en paraîtrait difficile, 


qu'il s’agît au plus bas degré des superstitions ou, à l'opposé, d’un - j 
développement spirituel très soucieux de se parfaire. Et un sens 


du sacré enveloppant, pas forcément lié à une croyance précise, 


attentif plutôt à un éclairement des doctrines les unes par les 5 


autres. Comme si la recherche de la vérité constituait la religion 
elle-même, le but demeurant l’intériorisation spirituelle, l'entrée 
de la vérité dans les êtres, une sorte de prise de possession par la 
vérité, ou par le Divin. — Car la vérité non vécue ne serait pas la 


vérité. — Cela va si loin qu’on trouve en Asie des temples vides, où 


la divinité à laquelle le temple est dédié n’est même pas précisée. 
Jean Herbert insiste sur cette familiarité avec le Divin, sur la 
joie qui en résulte : « Dans l’Inde, on ne considère pas un visage 
austère comme un signe de religiosité, mais bien au contraire 
comme une preuve que celui qui l’arbore ne connaît pas Dieu. » 
I1 souligne aussi comment l’obsession du Divin peut s'accompagner 


d’un syncrétisme étonnant à nos yeux : « On pourrait presque dire 


_ d’un haut dignitaire chinois qu’il était confucéen dans ses heures 
de travail, taoïste pendant ses loisirs, et bouddhiste dans ses mo- 
ments de contemplation. » 


(x) Édit. Albin Michel. 
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de La partie la plus originale reste cependant la seconde (en cet 
0 ouvrage qui en compte quatre). Après « l’homme et Dieu », voici. 
à «l'homme dans l'univers »; et rien ne pouvait mieux faire saisir 
6 ce qui particularise les Asiens que la suite des analyses précises, . 
détaillées des idées qu’ils se font des catégories de l’entendement, . 
du temps, de l’espace, de la causalité, de la logique, et surtout de 
la continuité et de la réalité. Ce ne sont manifestement pas les 
nôtres. Leur « réalité », par exemple, n’a rien à voir avec notre 
« réalisme » réduit aux apparences, aux données des sens. Le con- 
tinu, pour eux, est « la plus grande loi du monde ». D'où une 
moindre valeur prêtée au « moi », une plus grande à ce qu’on pour- 
à rait nommer le contexte humain et naturel, et surnaturel, au bout 
. : du compte une vie moins réduite aux horizons de l’ego, sans doute. 
L'important n'étant point l'affirmation de soi, mais la quête 
d’une harmonie avec la nature et avec le Divin ; non pas l'étude 
des lois physiques, mais la connaissance des choses surnaturelles. 
Et le ritualisme qui régit les rapports de l’homme avec tout ce 
qui l’entoure ou le domine, va dans le sens de cette recherche, 
de cet accord entre le microcosme et le macrocosme. 

Ce sentiment « d’une continuité illimitée » se retrouve chez l’Asien 
dans son souci de synchroniser la vie de l’homme et celle de 
l'univers, dans sa tendance à s'attacher moins aux effets et aux 
causes qu'aux correspondances. Si la paix intervient à la fin 
d’un conflit, « que le passé soit le passé », que la haine soit désarmée 
«par un plus grand amour ». Ce qui revient à renverser le mécanisme 
qui avait créé le conflit. De même, dans la logique, l'opposition 
des contraires, qui nous préoccupe tellement, disparaît-elle là-bas 
au profit de leurs aspects complémentaires. Notre tentative pour 
interpréter rationnellement l'univers offusque des êtres depuis 
longtemps persuadés de l'utilité, mais aussi des limites de la rai- 
son : « La raison fut une aide ; la raison est l’entrave », déclarait 
Shri Aurobindo. Et Gandhi résolvait le problème de la connais- 
sance et de la vie en liant l’ Amour et la Vérité, « si étroitement 
entrelacés qu'il est pratiquement impossible de les démêler et de les 
séparer l’un de l’autre », écrivait-il dans les Lettres à l’Ashram (x). 

; De ces conceptions générales résulte dans la vie journalière 
4 une sorte de piété envers tout ce qui existe, la terre, le sol, une 
solidarité consciente avec la nature et tout ce qui y vit. De cette 
à solidarité Jean Herbert étudie les conséquences dans le compor- 
D ? tement de l’homme en face de son milieu, dans la famille et dans 
Ya la vie de société. 

- C'est peut-être dans le domaine de l’art que s'exprime le mieux 
à — et pour finir, dans l'ouvrage de M. Herbert — cette vision du 
| monde symbolique. La piété envers toute chose devient alors un 
respect religieux de la beauté : « Au Japon, la beauté est initia- 
tique. » Le but de l’art est de « faire prendre contact avec la réalité 
profonde », de « faire entrer en harmonie avec la Nature par l’inter- 
médiaire d'un détail ». (Je souligne ici la fin de la phrase, car ce 
caractère d’intermédiaire accordé au détail me semble on ne peut 


(1) Édit. Albin Michel. 
# 
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“plus significatif.) Ainsi se dessine le rôle purificateur de la beauté, 
} une étroite liaison de la morale et de l’esthétique, l’art suprême 
étant un art de vivre, et l’œuvre d’art la plus achevée se concevant 


comme l'aboutissement d’une ascèse, d’une longue contempla- 


tion. Il faut « voir » avant de créer. Il faut « avoir vu » pour créer. 
D'où cette autre notation de Shri Aurobindo : « Un chef-d'œuvre 
de l’art oriental doit être contemplé dans la solitude, dans l’isole- 
ment de notre moi, à l'instant où l’on peut se plonger dans une 
méditation longue et profonde, où l’on se sent aussi peu alourdi 
que possible par les conventions de la vie matérielle. » 

L'art célèbre l'union de l’homme et du Divin. Ce qui nécessite 
une maîtrise raffinée du rythme, de l’incantation, de la musique, 
de la danse. Ce qui suscite enfin leur rôle magique et nous rappelle 
le mythe Shivaïste de la création : « Shiva dansa, et le monde se. 
fit. » Alors que Leibniz disait : « Dieu calcula.… » 


% 
ce 


Quelques récentes publications nous permettent de vérifier les 
conclusions de Jean Herbert. Nous voyons mieux encore ce qui 
ressort de son livre : le caractère vivant de ce qui intéresse l’Asien, 
peu épris d’abstractions. 

Quel plus net témoignage de cette vivacité intérieure que 
la personnalité de Kabir, et que son œuvre dont Mlle Char- 
lotte Vaudeville nous présente une traduction : Aw Cabaret de 
l'Amour (x). Kabir vécut aux Indes au xve siècle. On sait qu'il 
était d’une famille de tisserands, qu’il méprisait les pratiques 
ascétiques en honneur à son époque, et toutes les formes et les 
rites et jusqu'aux traditions littéraires. Il fut avant tout un 
mystique, ne croyant qu'à la valeur de l'expérience en ce domaine, 
à ce que lui dictait « la parole silencieuse » au fond de l’âme. Une 
seule chose comptait pour lui : trouver Dieu. Et les chants de sa 
recherche, des joies de sa découverte, mais aussi de ses sécheresses, 
de ses obscurités sont d’une beauté sans cesse palpitante. L’Absolu 
n’est pas pour Kabir le repos, mais la vie. La soif de l'Unité est. 
en lui inextinguible. Et pourtant : 

« Celui que j'allais chercher est venu à ma rencontre », chante-t-il, 

Comment alors exprimer l’ineffable, ce qu’il appelle « le sucre 
du muet », cette saveur que celui qui la goûte ne peut dire? Com- 
ment traduire cette « défaite de l’âme », qui est le prix de l'amour 
divin? Car Kabir — et c’est peut-être là l'essentiel de son ensei- 
gnement — voit dans l’individualité, dans le « moi » non seule- 
ment une maladie, mais une limitation de l'être promis à la tota- 
lité, à la « continuité illimitée » que nous connaissons. 

Un autre ouvrage, précédemment publié dans la même collec- 
tion : la Naissance de Kumara, de Kalidasa (2), nous montrait, 


(1) Collect. Unesco (Édit. Gallimard). 
(2) Coliect. Unesco (Edit. Gallimard). 


en Inde toujours, l'importance au contraire na sens rituel d 
_ vie. D'une vie conçue comme participation au rite universel, at À 
grand sacrifice de tout ce qui est. Et ceci, qui ne contredit Ka bir 
qu’en apparence, allait également dans le sens des remarques d 
Jean Herbert. La puissance suprême est celle du sacrifice. D’o 
la crainte des dieux eux-mêmes devant les ascètes. D’où l’iden 
fication bienheureuse, en la personne de Brahma, de l’obiation 4 
de celui qui offre le ‘sacrifice, identification qui fait la divinité, 
pourrait-on dire, qui signifie le Divin. £ 
Voilà qui reste fort austère, dira-t-on! Pourtant le poème de 
Kalidasa est plein de fleurs, de sourires, de lumière. Une sensualité 
comme accomplie, parfaite dans son expression, s’y mêle à l’'évo- 
_ cation de l’ascèse de Shiva, puis de celle d’Umä, et cela dans une 
__ sorte de continuité, ainsi entrevue sous une forme nouvelle. 
__ Autre témoignage sur l'Inde, celui-là datant des temps mo- 
. dernes : le Chemin de la perfection selon le Yoga-Védänta, par le 
Swâmi Nityabodhânanda (1). L'auteur y définit le Yoga comme. 
étant l'union avec le Divin qui est en nous. Union qui emporte 
volonté et certitude, dit-il. Et tant que cette union n'est pas réa 
lisée, nous ignorons notre nature réelle, nous sommes pareils à 
_ des étrangers. La perfection cependant n’est pas un état « autre », 
_ elle est en l’homme. D'où la nécessité du retour sur soi-même 
par un dépassement dés illusions limitatives. La connaissance. 
- Supprime les oppositions, libère l’être de la maladie déjà dénoncée 
de l’ego, lui donne l’idée du véritable service, lequel n’a de sens. 
que lié à des valeurs spirituelles. Service et spiritualité does 
être une seule et même chose, déclare le Swâmi. à 
_ Le travail de chaque homme, quel qu’il soit, devient alors « une 
eur offerte au Divin ». L'homme est exprimé tout entier en cha- 
cun de ses actes. Plus aucune séparation ne subsiste entre lui et. 
ses actes, entre les divers modes de son existence, pourrait-on dire. 
Grâce à cet éveil intérieur, il n’y a plus de différence entre la médi- 
tation et l’action. Quant ar éveil, qu'il soit le Samâdhi du Védânta 
ou le Satori du Zen, qu importe ! Il s’agit en réalité d’un phéno- 
mène identique,' ‘affirme le Swâmi. L'important est de parvenir 
à « cet état normal, qui est notre droit acquis de naissance». … 


= Ce retour sur soi-même du Védânta est en effet pareil au «lâcher-. 

prise » dont parlent les Bouddhistes, la fin de tout attachement 
à l’ego limité. Il suppose d’abord cet état de vide à propos duquel 
tant de fausses interprétations ont été données. M. Robert Linssen 
s'efforce de rétablir une interprétation juste dans ses Essais sur. 
le Bouddhisme en général et sur le Zen en particulier (2). Le vide est. 
l'absence des valeurs ordinaires et égoïstes sur lesquelles s’ appuie 


(x) Édit. La Colombe. 
(2) Édit. La Colombe. 
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pourrait-on dire. Il constitue donc le passage obligatoire vers une 


illumination qui le dépasse ; passage qui peut être plus ou moins 
long, illumination qui peut être obtenue par une ascèse plus ou 
moins compliquée, une voie plus ou moins directe. 

_ Le Zen est la voie directe. Ses formules abruptes choquen 
l’entendement. Elles sont faites pour éveiller l’âme sous un choc 
libérateur. Cette illumination crée un nouvel état, état de « luci- 
dité sans idée », de clarté première, inédite. Le Zen aboutit à une 
intelligence subtile de la vie, mais une intelligence hors de toute 
intellectualité, absolument intuitive : « L’inconscient Zen est l’état 
naissant par excellence ». L'auteur l’explique plus longuement en 
une phrase révélatrice : « Aux niveaux les plus profonds de la vie 
spirituelle, écrit-il, 1l y a précisément quelque chose d’intégrale- 
ment neuf et d’inconnu d’instant en instant ». 

Le Zen est un enseignement pratique, direct, et un art, nous 
dit Chang Chen-chi dans Pratique du Zen (1). Un art de la béati- 
| tude « inconsciemment consciente ». Il existe pour toute quête 
spirituelle un style particulier ; le style Zen est celui d’une pensée 
toujours en éveil, d’une lutte constante et difficile contre l’intel- 
? lectualité, la conceptualisation, d’une attention seulement ouverte 
au sentiment pur, spontané. Ainsi se développe peu à peu au cœur 
| même de l'esprit un vide lumineux, parfait, inconsistant et pour- 
tant dynamique. Ce vide n’est pas négatif, il est comme l'état 
vacant de la pensée. Le Zen serait en somme et d’abord une pra- 
tique aiguë de la disponibilité — en même temps qu'il est l’art 
de capter, de recevoir — « un mélange de subtilité et de détache- 
ment », dont on voit nettement l’aspect vivant, hors de toute abs- 
traction. Le Zen est l’art de la plus grande liberté intérieure. 

Cela étant, l’une des études les plus passionnantes serait celle — 
qui paraît difficile à poursuivre dans l’état actuel des connaissances 
— de l'inspiration Zen dans le Nô. La publication de la Tradition 
secrète du Nô, de Zeami (2), nous éclaire sur le caractère vivant 
du Nô primitif. Et qu’il s'agisse du « charme subtil », de « l’éclosion 
de la fleur », dé la recherche assidue de la concordance entre l’ac- 
teur et le public, que ne cesse de recommander Zeami, de l'éloge 
de « l’insolite », tout cela rappelle le style Zen. L'art du Nô est un 
art religieux ne serait-ce qu’en ceci : qu’il est attaché avec une 
véritable piété à l'extrême fragilité de ce qui est beau. 

Jé ne vois là rien d’ésotérique, contrairement à ces « zennistes » 
auxquels s’en prend M. René Sieffert dans son introduction à Zeami. 
M. Sieffert a raison de parler de « surréalisme » à propos du NG. 
Le mot pourrait s'appliquer également à certaines formules Zen, 
dans un sens religieux, s'entend, le sens que donne à la religion 
en Asie M. Herbert. Car il existerait alors une étrange similitude 
entre ce surréalisme et la « parole silencieuse » du Dieu de Kabir, 
et le « sucre du muet ». Qu'est-ce que l’éclosion de la fleur, sinon 


une tentative pour exprimer quelque chose d’au fond tout sem- 


K 


. (1) Édit.Correa. 3 
(2) Collect. Unesco (Edit. Gallimard). 
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! la vie, le refus de tout confort intellectuel, métaphysique ou moral, 
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blable au sucre du muet? Les Asiens se méfient de nos catégori 
si distinctes. Peut-être ont-ils raison. Je reprendrai à titre expli 
catif la phrase déjà citée : « Au Japon, la beauté est initiatique. » 
Est-ce à dire qu’elle sauvera le monde, selon l'espoir de Dostoïevsky2, 
Cela signifie en tout cas qu’elle est comme une porte ouverte sur 
la lumière intérieure. à 


Une somme de cette spiritualité orientale, de ses méthodes et 
de ses prolongements se trouve contenue dans un ouvrage du 
Lama Anagarika Govinda : les Fondements de la Mystique tibé- 
taine (x). Sans doute y avons-nous souvent affaire à un ésotérisme 
très poussé, à une symbolique déroutante ! Mais dans le tissu même 
transparaît une clarté remarquable et l’une des plus intéressantes 
critiques de cet intellectualisme créateur de l’ego et de la raison 
raisonnante, dont le monde meurt : « Car l’intellect sans le senti- 
ment, la connaissance sans l’amour, le savoir sans la compassion, 
conduit à la pure négation, à l’engourdissement, à la mort spiri- 
tuelle, au vide intégral », écrit le Lama, qui ajoute : « Tandis que 
le sentiment sans la raison, l'amour sans le discernement (l'amour 
aveugle), la compassion sans la connaissance, conduisent à la 
confusion et à la dissolution. » Cet équilibre est aussi celui du 
syncrétisme dont parlait Jean Herbert, ici du Mahâyâna (le grand 
Véhicule), conçu comme un principe, une voie « assez large pour 
relier la diversité de toutes les orientations du Bouddhisme ». 
Sans cesse est rappelé l’enchevêtrement, l’interdépendance .de 
tout ce qui existe (la continuité). L'accent est mis encore une fois 
sur la nécessité du renversement intérieur, afin de pénétrer dans 
« la pure et silencieuse nature de notre essence », en une spiritua- 


lité au-delà de la personnalité, du complexe du moi et du mien, . 


la délivrance ne consistant pas dans le simple rejet du monde (qui 
serait alors nihilisme et mort spirituelle, souligne l’auteur), mais 
dans l’illumination, la connaissance contemplative. Et cette har- 
monie spirituelle, nous dit-on, «est capable de variations infinies ». 
Toujours l'attente d’une Réalité qui dépasse la pensée ! 

Ceci posé, les parties nettement ésotériques de l’ouvrage nous! 
paraissent moins redoutables, et surtout nous en voyons le sens. 
Nous comprenons comment s’est créée cette symbolique de l’es- 
pace, des couleurs, des éléments, ces passages figurés du plan 
élémentaire aux plans de l'esprit. Il s’agit en somme d’un aspect 
de l'inconscient collectif des Asiens, ainsi reconstitué. 

Cependant, « la contemplation transforme le contemplateur », 
est-1l dit encore. Cela nous ramène à la puissance transformante 
de la spiritualité, et à l’intime rapport du corps et de l'esprit 
dans cette transformation. La méditation la plus vaste et la plus 
haute qui nous vienne d'Asie, sur l’ensemble de ces problèmes, 
est sans doute la Vie divine, de Shri Aurobindo, dont j'ai déjà 


(x) Édit. Albin Michel. 


Et l’on sait quel q 
u a été publié (1). — Le Lama Govinda cite S 
do pour étayer ses commentaires : « La vie doit se transf rmer 
n quelque chose de vaste et de calme, intense et puissant, 
uisse plus reconnaître son ancien « moi », aveugle, avide, étr 
lein d’ impulsions et de désirs mesquins. Le corps lui-même doi 
ubir une mutation et ne plus être l'animal bruyant, ou la par: 
lysante motte de terre qu'il est présentement ; 1l doit devenir u 
auxiliaire conscient, un instrument radieux, une forme vivan 
À de l'esprit. » è 

_ Je ne vois rien de mieux pour clore cette courte étude « sur 
… contribution de l'Asie au patrimoine humain. nie 4 


; CHRISTIAN CAPRIER. 
(x) Édit. Albin Michel. \e 


Heureuse idée d’avoir réédité le livre d'André Bellessort. Il 


_ quisse. Du moins cette esquisse est-elle animée, vivante. Il ne 
saurait, si l’on veut étudier de manière assez approfondie cette 


. Aubry, par exemple, et surtout l'Histoire du Second Empire de 
_ La Gorce. Mais, dans ses limites, reconnues avec franchise, il 
se lit avec agrément. 

André Bellessort, élevé dans la défiance du Second Empire et 


_ qu'il avait reçues. Néanmoins son jugement d’ensemble, s’il est 

_nuantcé, reste assez sévère. Il est particulièrement rigoureux d’ail- 
leurs, en ce qui concerne l'opposition. Car il n’aime ni la République, 
ni les idées démocratiques. Ce qu’il reproche le plus à Napoléon III, 
c’est d’avoir été accessible à ces idées démocratiques. Il y avait 
_ en l’empereur un républicain et, à en croire André Bellessort, 
_ c’est ce républicain qui a fait tout le mal. 


tion. En politique étrangère il s’est fait le champion du principe 
_ des nationalités dont les conséquences n’ont pas toujours été 
heureuses. Il était aussi animé d’un certain esprit « social ». Très 
sincèrement il désirait améliorer le sort des classes défavorisées. 
S'il n'y à pas réussi autant qu'il l’aurait voulu, admet André 
Bellessort, c'est moins sa faute que la faute de son temps. Voilà 
pour le « républicain » un éloge qui a du prix. 

L'empereur a compris aussi l'évolution économique qui se pro- 
duisait en son temps. Il a cherché à « orienter l'esprit public 
vers les spéculations industrielles et financières et vers les grands 
travaux ». Malgré les critiques adressées à la transformation de 
Paris, critiques encore parfois reprises et parfois justifiées (et sans 
oublier le souci policier, de sécurité, dit M. Bellessort, qui présida 
à certaines éventrations et destructions) il a soutenu Haussmann 
dont 1l avait compris les plans. Il n’a pas moins soutenu Victor 
Duruy dans son entreprise de réforme de l’enseignement. 

Aux historiens Napoléon III à toujours paru un personnage 
énigmatique. Sans prétendre éclairer totalement ce caractère 
complexe et assez déconcertant M. Bellessort s’y efforce et en défi- 
nitive son jugement est plutôt favorable. Il estime, en effet, que 


(1) Librairie académique Perrin. 


D'un livre à l’autre 


_ ANDRÉ BELLESSORT : LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS NAPOLÉON II (I) 
_ n’est, comme l’auteur en convient dès l’avant-propos, qu’une es- ” 


_ période, dispenser de consulter d’autres ouvrages, ceux d’Octave … 


_ les « souvenirs hostiles » a dû faire effort pour réviser les opinions + 


Louis-Napoléon Bonaparte avait, en effet, le culte de la Révolu- + 
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l’homme « qui ne méritait peut-être pas le rang où la Fortune l’a 
placé méritait encore moins la catastrophe où elle l’a abîmé ». 
L'auteur est beaucoup plus sévère pour l’impératrice. Il sou- 


Conseil et qu’autour d'elle un véritable parti s'était formé), où 
elle apportait peu de réflexion mais beaucoup de préjugés et de 
passion. Il insiste sur sa responsabilité — accablante dit-il — dans 
la guerre du Mexique, sa guerre qui fut sans doute la faute la plus” 
grave du Second Empire. Le malheur venu, l’impératrice montrera, 
il est vrai, infiniment de dignité. L’hommage qu’il est équitable 
de lui rendre à ce propos ne saurait entraîner l’absolution des 
erreurs antérieures. 

Autour des deux souverains, se déploie le tableau de l’époque. 
André Bellessort n'oublie pas, on pense bien, le mouvement des 
lettres. Il saisit avec beaucoup de finesse les rapports entre la 
littérature et la vie sociale. On lira avec intérêt les chapitres con- 
sacrés au roman (la partie sur Octave Feuillet en particulier) et 
au théâtre où florissaient Dumas fils, Émile Augier et aussi Meilhac 
et Halévy qui valent mieux que Froufrou (malgré quelques scènes 
réussies dans celle-ci). Leur théâtre contient plusieurs pièces 
charmantes et, sous leur apparence légère, d’une justesse, d’un 


p 


«réalisme » qui détonnent dans la production dramatique du temps. 


Ils ont été, avec beaucoup d’esprit, des peintres excellents d'un 
certain monde. En relisant quelques-unes de leurs pièces, on se 
dit que la Comédie-Française devrait s'en souvenir. me 


ANATOLE DE MONTESQUIOU : SOUVENIRS (1) 5 


Les souvenirs du comte Anatole de Montesquiou s'étendent sur 
une longue période : Révolution, Empire, Restauration, enfin le 
règne de Louis-Philippe. Il était né en août 1788 à Paris et le pre- 
mier événement dont il ait gardé la mémoire et qu’il narre tout 
à l’orée de son livre remonte vraiment à la prime enfance puisqu'il 
date de 1701. Une grande dame, vêtue de blanc, s'était un jour 
arrêtée devant lui aux Tuileries et l’avait embrassé en l'appelant 
Eugène, puis, se reprenant, aurait dit : « Anatole, vous êtes bien 
beau. » À en croire la nourrice de l'enfant, la belle dame était la 
reine Marie-Antoinette. 

Cette petite scène s’était-elle vraiment gravée dans l'esprit 
d’Anatole de Montesquiou ou l’avait-il seulement entendu souvent 
raconter? « J'ai eu, dit-il, de bonne heure des sensations vives. » 
Et il ajoute, pour expliquer qu’il n’eût rien oublié de cette minus- 
cule aventure, qu'il avait été fort vexé d’être appelé par un pré- 
nom qui n’était pas le sien. | 

I1 y a là un trait de caractère que la suite des souvenirs confirme. 
Anatole de Montesquiou ne laisse pas que d’être quelque peu avan- 
tageux. M. Robert Burnand à qui l’on doit la présentation de l’ou- 


 vrage observe que l’auteur tout au long se charge de tracer un 


(1) Plon, édit. 
II 


_ ligne les maladresses de sa politique (puisqu'elle assistait au 
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portrait psychologique « non sans une certaine complaisance» 
Ce n’est en somme qu’un petit défaut, pardonnable à ce bel 
homme, cultivé et disert de surcroît, «et fort recherché des dames », 
ce qui ne l'empêche point du reste d’être selon la formule « bon | 
époux et bon père ». 4 
Sa carrière fut brillante. Engagé au lendemain d’Iéna, il ss 
conduisit en vaillant soldat, inscrivant à son actif nombre d’ac- | 
tions d'éclat et restant fidèle à l'Empereur quand vinrent les jours … | 
sombres. Il eût souhaité d'accompagner Napoléon à l’île d’'Elbe, | 
mais cette faveur ne lui fut pas accordée. Plus tard il se rallia à | 
la famille d'Orléans et servit Louis-Philippe avec un entier dévoue- | 
ment. Maréchal de camp, grand officier de la Légion d'honneur, 
chargé de missions diplomatiques, député de la Sarthe, pair de 
France, il suivit le roi en exil. 
Ce militaire était un lettré. Il traduisit Pétrarque, composa des 
poèmes et des pièces de théâtre et s’employa avec goût à inventorier 
les œuvres d'art appartenant à la famille royale. Ses Souvenirs 
qui ont longtemps attendu de voir le jour lui vaudront peut-être 
une audience que n'avaient pas obtenue ses essais littéraires. 
Les campagnes napoléoniennes forment le morceau principal 
de ce récit et l’on en détachera surtout les chapitres sur les batailles 
et la retraite de Russie. Témoignage de beaucoup de relief et dont 
le ton a quelque chose de stendhalien. Mais il y a beaucoup d’autres 
pages à retenir de ces souvenirs, riches de visions directes quoique 
assurément incomplètes car on peut supposer que le mémorialiste 
aurait repris, ordonné et développé les notes qui composent la 
seconde partie. Il y a introduit deux récits dus à sa mère, Mme de 
Montesquiou, gouvernante du Roi de Rome. L'un d’eux nous fait 
entrer dans l'intimité de Marie-Louise ; l’autre conte de façon 
touchante la séparation de l'Enfant impérial et de celle qu’il appe- 
lait « Maman Quiou ». 


GEORGES CATTAUI : CHARLES DE GAULLE (1) 


La personne et la carrière du général de Gaulle ont déjà suscité 
une abondante littérature. On trouvera à la fin du livre de M. Cat- 
.__  taui une bibliographie qui ne semble guère contenir d’omissions 
È et dont la longueur est éloquente. Parmi les biographes M. Georges 
_ Cattaui tient une place à part. C’est lui qui, pour la première fois, 

en Europe donna une vie de Charles de Gaulle. C'était en août 1944. 
Depuis, et l’on pourrait dire même pendant sa retraite volontaire 
dans le silence de Colombey, le général n’a cessé d’être au premier 
plan. L'homme politique a cédé à l'historien et les trois volumes des 
Mémoires de guerre ont imposé un écrivain que n’ignoraient point 
_ du reste ceux qui autrefois, avaient lu ses essais tels que Le Fil de 
l'épée, qui étaient bien autre chose que travaux de spécialiste et 
où s'entend, comme le dit justement M. Cattaui, l'accent de 
Vauvenargues et de Vigny. | 


(I( Fayard édit. 
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On retrouvera dans ce livre les étapes attentivement suivies 


d'une vie chargée d'événements. Ce récit, minutieux et rapide à _ 
la fois, est plein d’intéressants détails (on notera, dès le seuil, les 7 
chapitres sur les origines et la famille du général et sur ses débuts 
dans le métier militaire). 11 


Mais M. Georges Cattaui n’a pas voulu s’en tenir à cette bio- 
graphie complétant à quelque quinze ans d'écart — années lourdes 
d'événements — celle qu'il avait précédemment composée. Son 
livre porte en sous-titre « L'homme et son destin ». Il a cherché 
à pénétrer les secrets et à comprendre les mobiles. En retraçant les 
faits et les actes il s’efforce de saisir la psychologie d’un homme 
qui paraît souvent déroutant. Pourquoi? Parce qu'il allie en lui des 
contraires : l’ardeur et la pondération, pourrait-on dire en gros. 

Il est obstiné et méthodique dans le dessein, mais souple dans 
l’action. Il a de la fougue et de la patience. Il ne repousse pas l’in- 
formation et les conseils, mais il est jaloux de la décision. Un de ses 
camarade de captivité pendant la Grande Guerre parlait de sa 
calme mesure et de sa passion contenue. Ce sont là, expliquait-il, 
les composantes de la raison française. Et c’est pourquoi, dès ce _ 
moment, le jeune officier Charles de Gaulle paraissait incarner 
cette raison française. | 

Le sentiment de la grandeur est sans doute le trait dominant 
de son caractère. Et ce sentiment explique qu'il s’identifie aisé 
ment avec la France. Mais il n’y a pas en lui de volonté nietzs- : 
chéenne de puissance. Au fond il n’ignore pas qu'il est de cette 
espèce d'hommes dont le destin est d’être seuls. Mais loin de à 
craindre la solitude il en a fait son « amie ». « De quelle autre se : 
contenter, demande-t-il, quand on a rencontré l'Histoire? » 


E. KIRSCHBAUM : LES FOUILLES DE SAINT-PIERRE DE ROME (1) 


Une très ancienne tradition veut que saint Pierre, martyrisé 
dans le cirque de Néron, ait été enfermé à l'endroit où s'élève la 
basilique qui porte son nom. Des doutes avaient été certes élevés 
à l'endroit de cette tradition sans que pourtant ceux qui les émet- 
taient apportent d’indiscutables preuves de leurs objections. Aussi 
est-ce par respect — un respect fondé sur la conviction que la 
tombe de l’apôtre se trouvait bien où on la situait — beaucoup 
plus que par crainte que les recherches ne fussent infructueuses, 
que les papes s'étaient abstenus d’ordonner des fouilles. fs 
Pie XII s'était intéressé à la question alors qu'il était secrétaire Re: 
d'État. Rompant avec la réserve de ses prédécesseurs, dès qu'il 
fut pape, et profitant des travaux entrepris dans la crypte de 
Saint-Pierre il prit l'initiative de faire fouiller sous la basilique. 
L'opération confiée à d’éminents spécialistes, archéologues et 
architectes, fut poursuivie pendant plusieurs années. En 1951 les 
chercheurs rassemblèrent en deux gros volumes les résultats obte- 


(1) Plon, édit. (Traduit de l’allemand par Ortrud Roch et Marianne 
Duvoisin.) 
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_ nus. Puis les fouilles, un temps arrêtées, furent reprises. Elles n 
_ peuvent être considérées, comme achevées. TE 

C’est ce travail considérable auquel il fut associé que le Père 

.. Kirschbaum, un jésuite, professeur à l’Université papale de Rome, - 

À présente aujourd’hui. | 

Si l'importance de ce travail ne fut aucunement méconnue dans : 


, 


le monde savant, les résultats dont le principal est la découverte … 
de la tombe de saint Pierre, ne furent pas accueillis sans discus- 
sions et même sans contestations formelles. Al 
Le Père Kirschbaum s'explique sur ce point avec précision, «| 
_ Quand on parle de la découverte du tombeau de saint Pierre, 1 
ne s’agit pas de la mise au jour d’une tombe matériellement con- … 
servée et qu’une inscription, par exemple, identifierait. Il s’agit 
d’un ensemble d'indices « prouvant qu’un emplacement exactement 
circonscrit a certainement dû être celui du tombeau ». A vrai dire, 
ajoute l’auteur, « les indices sont si clairs et si nombreux qu'ils 
_ semblent fournir une réelle certitude historique » (on remarquera « 
le « semblent »). * 
Contre les objections, qu’elles portent sur l’ensemble ou sur … 
_ les détails, le Père Engelbert Kirschbaum défend donc ce qu'il 
appelle « la solution acquise ». Il le fait avec d’autant plus de net-. 
teté que la part personnelle et assidue qu’il a prise aux recherches 
lui permet de connaître l'affaire en détail, ce quin’est pas toujours 
le cas, ainsi qu’il l’observe, de ses contradicteurs. LH 
A cette réfutation soigneuse de critiques dont il reconnaît qu'elles 
n'étaient souvent dénuées « ni de sens ni de force », l’auteur ajoute 
une mise au point qui lui paraît nécessaire. Depuis le volumineux … 
rapport de 1951 auquel il collabora, le débat a continué. D’autres … 
écrits ont paru dont il doit être tenu compte. Des points de vue 
nouveaux se sont révélés. Certaines révisions s’imposaient avec … 
le recul. 
On pourrait croire que ce livre est destiné aux seuls spécialistes. * 
_ Telle n’est pas l'intention de celui qui l’a écrit. Il s’est efforcé, . 
au contraire, de le rendre accessible à un public cultivé, reléguant 
_ dans les notes les explications trop « techniques ». Il ne pouvait . 
_ pas faire néanmoins que son propos ne parût quelquefois aride. 
. Dans l’ensemble il n’a pas échoué. Le lecteur auquel il a pensé . 
s'attache aux efforts persévérants qu’il raconte, aux trouvailles 
qui en sont le prix. Cet exposé érudit qui, par sa nature même, 
_ exclut tout effet littéraire, éclaire vivement les débuts de la chré- 
 tienté romaine. 
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FRANÇOIS BALSAN : TERRES VIERGES AU MOZAMBIQUE (1) 


Une bonne quinzaine de livres ont fait connaître M. François 
Balsan comme écrivain. Ce grand voyageur conte avec alacrité | 
et 1l sait rendre ses impressions avec une fraîche vivacité. Il a : 
parcouru beaucoup de régions et celle où ilnous entraîne, cette : 


(1) Plon, édit. 
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_ fois, est parmi les moins connues. Entre le lac Nyassa et l’océan 
* Indien il était parti à la quête de peintures rupestres. Cette re- 
cherche lui vaudra de nombreuses aventures et ne sera couronnée 
1 de succès qu'après de longues et fatigantes marches à pied et des 
. randonnées en jeep sur des pistes à peine tracées. Il pourra ainsi 
t approcher les populations et partager leur existence. Aussi rap- 
» porte-t-il nombre de traits curieux et pittoresques que les illustra- 
tions du livre viennent renforcer en livrant entre autres d’intéres- 


sants renseignements ethnographiques. F j 
à La simplicité de ton du récit, sa bonne humeur, quelquefois È 
+ l'émotion qui s’y manifeste, en font une lecture agréable. Unescène 
t comme celle où le voyageur prend congé de ses guides Yao quiont 
t  peiné avec lui durant des jours est touchante. Etilyales rencontres 
t 1imprévues, comme celle d’un ancien légionnaire qui garde précisé- 
à ment le souvenir du temps où il se battait et qui s’émeut en évo- 
quant les officiers qui le menaïent au baroud. D'autres figures 
Lt cxemptes de banalité et comme on dit, « hors série », surgissent dans 
2 ces pages d’où se dégage, en fin de compte, une leçon de fraternité 
humaine. IE 


| MARGUERITE GRÉPON : JOURNAL (1) 


Ce Journal apparaît comme une suite de clichés d’états d’âme. 
L'auteur qui avoue son goût de la notation en vrac l’a extrait, 
nous dit-elle, de nombreux cahiers qui constituent des matériaux 
pour d’autres œuvres, pour une grande œuvre. Mais comment 
choisir dans pareille masse? Que prélever sur tant de notes? Et 
pourquoi sacrifier? Il y a là, à la vérité, un débat assez pathétique 
que marque, non sans force Mme Marguerite Grépon, quand elle 
se plaint qu’on ne comprenne pas « le drame d’être trop riche et de 

se débarrasser comme on peut d’un matériau intérieur qui brûle, 
qui déborde, qui envahit, mais qui, pourtant, n’est pas superflu ». 
Il faut cependant bien se résigner à trier, à classer cette matière 
| abondante. Après tout — et même avant tout — l’art est un 
| choix. Et si l’on peut bien objecter qu'un Journal n'est pas, n’a 
|| pas à se soucier d’être une œuvre d'art, il faut bien qu'il participe 
| de l’œuvre d’art, qu’il s’en approche si l’on ne veut pas qu'il de- 
” meure une confidence strictement personnelle et inintelligible aux 
| autres. Alors, à quoi bon publier? 
ki Aussi bien c’est une question, s’il s’agit de matériaux rassem- 
| blés en vue d’une œuvre ultérieure, de savoir s’il est opportun 
de les divulguer et si la conduite à tenir et la vraie manière 
de provoquer un jugement équitable ne seraient pas de livrer la 
construction au lieu de nous inviter à visiter le chantier. Le débat 
entraînerait loin. Son importance n’a d’ailleurs pas échappé à 
Mme Grépon (comme en témoignent certaines réflexions pages 29 
et 30). Ho . 
"Finalement, ce qu’elle offre n’est « ni monologue intérieur comme : 


(x) Subervie, édit. 
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est riche du reste et quiconque fera l’effort de lire ces pages aura 
des surprises payantes. L'auteur ne dit-elle pas elle-même : « En. 
ouvrant mes cahiers à n'importe quelle page je reste surprise” 
d’avoir fixé des éclairs ou longuement parachevé une observation. 
en fine-pointe. » Comme on doit supposer qu’elle a pour son livre | 
« écrémé » le meilleur, le compliment n’est pas modique. Mais il. 
est vrai qu'il y a dans cette succession de courts chapitres, des 
détails très finement notés, des remarques aiguës, vrai aussi, 
me semble-t-il, que l’ensemble laisse quelque fatigue et quelque | 
agacement. Avec une franchise un peu bourrue, Roger Martin 
du Gard l'avait fait observer. L'éditeur nous assure que Mme Gré- 
pon a passé une année à clarifier et ordonner selon le vœu de l’au-"” 
teur des Thibaut. La décantation ne paraît pas encore complète. 


DUSSANE : LA COMÉDIE-FRANÇAISE (1) 


L'histoire de la Comédie-Française forme un récit pittoresque, 
attachant, plein d'incidents et de rebondissements et finalement 
tout imprégné d'optimisme. Combien de crises a traversées au 
cours des années la Maison de Molière? Combien de fois a-t-on 
pensé qu’elle touchait à sa perte et ne se relèverait plus? Et pour- 
tant elle n’a pas sombré. Elle est parvenue à se sortir des mauvaises 
passes, à s'adapter, à dominer les événements. En 1973 elle com- 
mémorera le troisième centenaire de la mort de son « patron » 
et peu après, en 1980, le trois centième anniversaire de sa fonda- 
tion. 

Pour raconter cette histoire, personne n'était plus qualifié que 
Mme Dussane qui a si bien servi la Comédie, qui la sert encore si 
bien en organisant les soirées littéraires dont le large succès récom- 
pense l’ingéniositéinventive, la sûreté du goût mises au service 
de leur réalisation. Avec autant de verve que d’érudition elle 
narre la vie du théâtre depuis ses origines jusqu’au jour récent où, 
devenu administrateur, Maurice Escande s’assit dans le bureau 
qu’avaient occupé avant lui Perrin, Claretie, Émile Fabre, Édouard 
Bourdet, pour ne citer que des disparus qui ont marqué leur pas- 
sage. Des anecdotes, des silhouettes dessinées en deux lignes, 
des renseignements sur le fonctionnement peu connu d’une entre- 
prise qui emploie plusieurs centaines de personnes et dont les 
magasins contiennent 18 000 costumes animent ces pages qui se 
gardent d’être une énumération de dates et de noms, sans omettre 
toutes précisions souhaïtables. Et le tour de force, c’est que tout 
cela tient en cent pages abondamment illustrées. 

Bref, un très joli livre, très joliment présenté, un de ceux:qu’on 
aime à avoir sous la main dans sa bibliothèque. : | 


ROGER DARDENNE. 
(1) Hachette, édit. | 
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RAYMOND HORRICKS : JAZZMEN D'AUJOURD'HUI (1) 


Il suffit de quelques pages pour qu’un sentiment étrange enva- 
hisse insidieusement le lecteur de /azzmen d'aujourd'hui. Tout 
se passe comme s'il n'avait sous les yeux que le reflet fidèle et 
cependant aberrant d’un livre qui poursuivrait en marge sa vie . 


mystérieuse. De toute évidence, la traduction de cet ensemble ne 


été confiée à un angliciste dont c'était là le seul contact avec 
e jazz. 

Par là s'explique l’ébriété légère qui semble s'emparer de ces 
textes d’un sérieux, pourtant, fort appliqué et transforme en crypto- 
grammes tous les passages un peu techniques : qui comprendra 
ce que nous rapporte Lee Konitz sur la structure des morceaux 
qu'interprétait en 1948 le petit orchestre de Miles (p. 54)? et, plus 
loin, ne peut-on penser que l’absence d’un piano d’accompagne- 
ment dans les petites formations jazzistes entraîne l’absence d’un 
support d'accords (en anglais : chords) et non pas d’un « support 
à cordes » (p. 98)? Aussi, malgré la bonne présentation du livre, 
cette traduction tâtonnante et qui ne s’embarrasse d'aucune 
élégance — on n’y lit pas « d’une manière générale » mais « pour 


parler généralement » (p. 100) — ne saurait à priori beaucoup 


tenter le hot-fan, paresseux comme on sait, qui sera vite rebuté par 
les fautes typographiques et les altérations d’un grand nombre 
de thèmes familiers. 2 
L'ouvrage est-il, au demeurant, susceptible, de beaucoup lui 
apporter? Rassemblant une série d’études consacrées aux impor- 
tants jazzmen de l'heure — Thelonious Monk, Miles Davis, Bud 
Powell, J. J. Johnson, Milt Jackson, John Lewis, Gil Evans, 
Charlie Mingus, etc... et dues à un ensemble de critiques améri- 
cains et anglais parmi lesquels revient le plus souvent le nom de 
Raymond Horricks, le livre ne prétend pas nous présenter une vue 
synthétique du jazz d'aujourd'hui. Aussi bien s'expose-t-il d'em- 
blée aux réserves que suscite légitimement toute approche « molé- 
culaire » d’une forme d’expression qui, plus que tout autre, en 
appelle à autrui et dont l’avenir difficile nécessite une constante 
redéfinition de ses pouvoirs : isolé des perspectives où se déploie 


son engagement musical, le jazzman présenté semble limiter son 


apport créateur à un ensemble de trouvailles en vase clos, et sa 
valeur propre repose surtout sur un postulat de principe : de la 
sorte a-t-on souvent l'impression que chaque artiste étudié est, 
successivement, le plus inspiré ou le plus conscient. Ajoutons qu'un 
tel défilé risquera toujours de paraître incomplet : et comment 
s'expliquer ici l'absence de Dizzy Gillespie, Stan Getz ou Kenny 
Clarke? 


(1) Édit. Buchet-Chastel. 


_ On concevra donc que, privée de tout horizon EtRebene 
_ genre de critique soit condamné à chercher la raison, le prix et 
le moteur de la musique ailleurs que dans les formes musicales 1 
mêmes. Ici l’évolution du style d’un jazzman doit moins à la logique 24 
__ intérieure à son projet qu’à un banal schéma naturaliste : à une pé- 
 riode de promesse et de recherches succède le plus souvent une … 
période d’ équilibre et d'épanouissement (cf. l'essai consacré à 
Gerry Mulligan). L'apport créateur qui ne s’insère dans aucun con- 
texte, n'échappe à l'arbitraire que s’il est compensé par les im- 
muables pouvoirs du cœur : de ce fait l'originalité d’un jazzman est 
moins étudiée qu’excusée par l’affirmation incessante de son tem- 
pérament (Raymond Horricks consacre vingt pages à Milt Jackson 
pour seulement nous dire qu’il a de l’ « âme »). Les explications. 
techniques, enfin, myopes et tatillonnes, réduisent les tentatives 
de renouvellement à la dimension de recettes piquantes. Rien 
_d’étonnant, donc, à ce que l’étude la plus réussie soit celle consacrée 
à Gil Evans, un arrangeur dont les soucis compositionnels définis- 
sent un champ qui ne doit qu’à lui et qui englobe le jazz plus qu’il 
ne le sert. 

Ce bilan négatif ne doit cependant pas nous détourner de ce 
ivre. La littérature de jazz est trop peu représentée pour que cet 
ouvrage ne vienne pas, d’une certaine manière, satisfaire à un 
désir, même si on l’eût souhaité mieux comblé. Les critiques qui . 
nt rédigé ces essais témoignent d’un amour du jazz qui éclaire … 
eur approche, leur permet, comme par hasard, de faire saillir 
arfois un aspect essentiel, fortifie en eux cette bonne volonté nd 
patiente qui leurs fait rassembler des renseignements historiques 
ou techniques précieux. Ils ont approché les artistes auxquels 
_ ils s’attachent, ont su transcrire leurs déclarations, souvent ba- 
_nales, quelquefois révélatrices ; ils ont écouté ces musiciens, les 
ont observé durant leur interprétations et il demeure dans leurs N: 
descriptions une certaine finesse de jugement qui tient à l’irrem- 
! ‘ra commerce de l'amateur (ainsi l'étude sur Art Blakey et 
Max Roach). Que leurs préjugés méthodologiques stériles, leurs 
concepts critiques naïfs, ne nous retiennent pas d'apprécier les 
_ nombreuses informations qui jalonnent leurs textes. 
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MICHEL-CLAUDE JALARD. 


Revue des livres religieux 


#: 
à L'actualité religieuse dans le monde. 


Mieux que les journaux qui souvent cherchent l’épisode et le é 


scandale dans l'information religieuse, les livres dégagent quelques- 
uns des problèmes qui se posent à la réflexion chrétienne. Le mou- 


1 vement Pax Romana avait posé entre autres deux questions à ses 


. membres pour situer l’un des problèmes majeurs : Le développe- 


dernier réclame surtout entre foi et technique une compénétra- … 
tion réciproque : « Que la science s’ouvre à l'Esprit qui la fonde 
_et la dépasse de toute part ; et que la théologie ne déserte pas le 
- champ de l’humanité scientifique. » / 


ment des sciences et des techniques comporte-t-il des menaces 
pour la foi? Éprouve-t-on le souci de présenter le message chrétien 
aux incroyants élevés dans une civilisation technique et à ceux 
qui ont perdu la foi ou sont en danger de la perdre sous cette même 
influence? 

Foi et technique (1x) présente une réponse à ces angoissantes 
questions. Le chanoine Dondeyne, professeur à l’Université de 
Louvain, montre d’abord la compatibilité de foi et technique, puis 


insiste sur la responsabilité du chrétien à qui il incombe de faire 


servir progrès et technique au dessein du Créateur. Deux témoi- 
gnages viennent corroborer cette thèse, celui d’un biologiste, 
J. Kaelin, celui d’un scientifique, Ollivier Costa de Beauregard. Ce 


Un abondant dossier du plus passionnant intérêt expose la 
situation de fait, à travers le monde. Il est le fruit d’une année de 


travail. Les Znformations catholiques internationales viennent de le 


reproduire dans sa plus grande partie. 
Pour la même question en milieu rural vient de paraître Essor 


technique et vie chrétienne (2). Quelle physionomie donne au milieu 


rural l’irruption massive des techniques professionnelles, ména- 
gères, culturelles? Ce monde technique peut-il être consacré? 
Quelles sont les chances de chrétien dans cet univers? Les réponses 
à ces questions fournissent le thème du livre. L'étude théologique 


de Michel de Cheveigné, « Consécration du monde technique », 
_ nous a paru particulièrement suggestive. 


La publicité faite autour de l'expérience des prêtres-ouvriers 
par journalistes et écrivains a largement desservi leur cause. L’in- 
compétence et l’indiscrétion n’ont connu aucune mesure, Aujour- 


_ d’hui encore où Rome a mis un point final, le problème demeure 
entier : Comment atteindre et évangéliser la classe ouvrière? Il 


(x) Collection « Credo ». Librairie Plon, 1960. 
(2) J. TeMPLIER, M. de Cheveigné; P. ToULAT, Essor technique et vie 
chrétienne. Collection « Mon village », Paris, 1960. 
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suffit de lire le témoignage d’un marxiste aussi peu suspect que 
Garaudy pour se rendre compte de la signification de cette expé= 
rience apostolique. dr © 

Pierre Andreu nous livre aujourd’hui l'Histoire des prêtres-ou= 
vriers (1). Le livre est documenté, informé, Mais au bout de quelques 
pages il est visible que les jeux sont faits et que le livre est un ver- 
dict de condamnation sans appel non sans implications politiques: 

Pour qui a connu de près des prêtres-ouvriers, en discernant, 
au-delà de déviations, la qualité évangélique de beaucoup de ces 
missionnaires une fois pour toutes liés à un monde à christianiser, 
le livre de Pierre Andreu méconnaît, au nom de critères préconçus, 
la valeur positive d’une expérience dont Dieu et la vraie histoire 
jugeront. 

Charles Moeller, par contre, dans sa vaste étude intitulée La 
térature du XX® siècle et chrishanisme, fait preuve de manière 
constante d’une sympathie ouverte à l'endroit des auteurs qu’il 
analyse. D'autant plus que son quatrième volume s'intitule : l’Espé- 
rance en Dieu notre Père. Qu'il s'agisse d'Anne Franck ou de Gabriel 
Marcel, de Charles Du Bos ou de Fritz Hochwälder, Moeller est 
soucieux de tracer les divers itinéraires de l'espérance chrétienne: 
Ce pèlerinage littéraire et religieux commence avec Anne Franck, 
se poursuit par Miguel de Unamuno, « l'espoir désespéré », pour 
aboutir finalement à l'espérance qui devient l’amour chez Hoch= 
wälder et Charles Péguy. Le livre qui s'ouvre sur l’image d’une 
petite fille au seuil de l’amour, au seuil de la mort, s'achève sur un 
hymne à l'espérance, seule réponse valable pour les enfants de notre 
siècle. 

A cette galerie de Charles Mœller, il serait facile de joindre le 
philosophe Jacques Maritain. Henry Bars vient de lui consacrer 
un essai, qui fournit un portrait de l’homme et de son esprit dans 
Maritain en notre temps (3). 

Ami de Psichari et de Péguy, filleul de Léon Bloy, disciple puis 
adversaire de Bergson, Maritain a été lié de façon exceptionnelle 
à l’histoire des cinquante dernières années. Il a été mêlé à l'Action 
française, et associé à la naissance d’Esprit. Exilé en Amérique 
pendant la guerre, il a été le premier ambassadeur de la France 
près le Saint-Siège, en 1945. 

Le livre de Bars se développe en quatre grands chapitres : 
Rédemption du temps ; Écartèlement à deux mondes ; Philosophie 
dans la foi; Passage de l'Esprit. Cette étude rigoureuse s'achève 
par une chronologie détaillée de la vie et des œuvres de Maritain, 
ainsi que de sa femme Raïssa. 

L'Allemagne vient de consacrer une étude à l’admirable abbé 
Stock (4), ce prêtre originaire de Paderborn, qui a exercé son 
ministère à Paris, pendant les années d'avant et durant la guerre. 


(1) Collection « Itinéraires ». Nouvelles éditions latines, Paris, 1960. 
(2) Éditions Casterman, Tournai-Paris, 1960. 
(3) Éditions Grasset, Paris, 1959. 

(4) Anton ALBERT, Das war abbé Stock. Une existence entre deux fronts. 
Herder, Fribourg, 1950. 
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11 fut l’ange gardien des prisonniers de la Gestapo. Dieu seul sait 
à combien de familles éprouvées il a pu faire passer la dernière 
lettre de celui, qui, le lendemain, fut exécuté. Après la guerre, il 
organisa le séminaire de Chartres pour les séminaristes allemands, 
prisonniers de guerre. Il repose aujourd’hui en terre française, au 
cimetière de Thiais, vivant symbole de la Réconciliation. Cette 
biographie mériterait d’être traduite ou adaptée en français. 


Quelques problèmes doctrinaux. 


La traduction des œuvres théologiques de Karl Rahner dont 
nous avons annoncé le premier volume, s'enrichit d’un nouveau 
tome (1), consacré à trois problèmes essentiels : L’appartenance 
à l'Église, d’après l’encyclique Mystici corporis Chrishi; Piété per- 
sonnelle et piété sacramentelle ; Vérités oubliées sur le sacrement 
de Pénitence. L'auteur y étudie d’abord concrètement la signifi- 
cation de l’axiome « Hors de l’Église point de salut », avec toutes 
ses conséquences pour le milliard de païens. L'étude du sacrement 
de pénitence apporte une contribution de haute tenue doctrinale 
au renouvellement biblique et communitaire du Sacrement de 
Pénitence. 

Du même théologien Karl Rahner, vient de paraître Marie, 
Mère du Seigneur (2), où loin de toute surenchère, l’auteur intègre 
la Vierge dans le dessein de salut, où elle prend la pleine signifi- 
cation. 

Servir dans l'Église (3), du même Karl Rahner, étudie avec une 
grande finesse d'analyse Ignace de Loyola et la genèse des Exer- 
cices spirituels. Il y va droit à l'essentiel et explique comment cette 
spiritualité s’inscrit dans le courant de la Tradition. 

Nous avons déjà eu l’occasion de signaler le premier volume 
de Credo (4) du P. Lippert. Le second volume qui achève le com- 
mentaire du Credo du célèbre jésuite allemand vient enfin de voir 
également le jour. Si la traduction n’a peut-être plus la fluidité du 
premier volume, si l’âme germanique de Lippert y est plus trans- 
parente, il reste que les chapitres consacrés au Sauveur, à la Grâce 
de Dieu, aux sacrements de l’Église, sont toujours suggestifs, 
pleins de notations psychologiques, qui permettent une prise de 
conscience personnelle et existentielle de la foi. 

Un autre théologien, ancien professeur à Fourvière où il exerça 
une profonde influence, le P. Henri Rondet, nous gratifie d’une 
Introduction à l'étude de la Théologie du mariage (5). Le livre com- 
porte avant tout une histoire de la théologie du mariage, depuis 
ses origines au temps du droit romain et des Barbares, au Moyen 


(1) K. RAHNER, Écrits théologiques, t. IT, traduit par R. Givord et 
H. Déclève, Desclée de Brouwer, Paris, 1960. 

(2) Paris, Édition de l’Orante, Paris, 1960. 

(3) Éditions de l’Épi, Paris, 1960. 

(4) Éditions du Cerf, Paris, 1960. 

(5) Collection « Théologie », pastorale et spiritualité, recherches et syn- 
thèses, n° 6. P. Lethielleux, Paris, 1960. 


_ Le P. Rondet consacre les conclusions doctrinales à dégager la. 


_reuse étude de Jacques et Raïssa Maritain, sur Liturgie et Con- 


virginité. Nous avons ici une solide contribution à un problème 
_ dont les études manquent trop souvent de densité doctrinale. 
_ La connaissance de la Bible s'enrichit d’une réédition, entière- 
_ ment revue et transformée de la Parole de Dieu (1). Approches du 
_ mystère des Saintes Écritures. L'abbé Auzou nous y fournit une 
des meilleures introductions à l’étude de la Bible. La nouvelle 
_ édition fait une part plus large au vocabulaire biblique. Un cha- 

pitre entièrement nouveau étudie l’histoire de la Bible, de son « 
_ texte et de son interprétation. Ce livre s'impose à l'attention de ” 
_ tous ceux qui cherchent un guide sûr pour pénétrer la parole des | 


Age et au Concile de Trente et dans la problématique actuel 


métaphysique chrétienne de l'Amour, la sacramentalité du mariage, 
le contrat du mariage, l’unité et l’indissolubilité, enfin Mariage et 


+ 


" 


critures. 
. Les questions liturgiques s’enrichissent d’une courte mais vigou- 


templation (2). Le livre rappelle la complémentarité nécessaire de … 


_ liturgie et contemplation et signale quelques méprises de ceux qui 
veulent opposer la liturgie de l’Église à l’oraison silencieuse et 
qui, de ce fait, dénaturent et compromettent l’une et l’autre. Les | 
allusions semblent viser surtout des abus rencontrés en Amérique. 


Signalons enfin le premier volume d’une histoire de la spiritualité 


chrétienne, en trois tomes, dirigée par le P. Louis Bouyer. Ce pre- … 
 mier-né est consacré à la Spiritualité du Nouveau Testament et 

des Pères (3). Le P. Bouyer y décrit les origines chrétiennes, depuis 
le legs du judaïsme jusqu’à l'enseignement de Jésus et des écrits 


pauliniens et johanniques. La seconde partie, consacrée aux Pères, 
analyse les premières générations chrétiennes, la gnose (particu- 
lièrement étudiée avec soin), le monachisme grec et latin, les 
Pères latins d’Augustin à Jérôme. 

Il fallait une singulière maîtrise au P. Bouyer pour ramasser 


en 600 pages la synthèse de siècles riches et déterminants dans 


l’histoire de la spiritualité. Nous retrouvons dans ces pages aux 
notes rares le fruit de multiples travaux antérieurs qui ont mûri 
une pensée et permis de maîtriser une matière de manière à tou- 
jours dégager les lignes essentielles de la vie intérieure de l’Église. 
… Peut-être eussions-nous aimé que la part faite à la prière comme 
telle ait été plus large dans la conception de cette synthèse, puis- 


d qu'elle demeure fondamentale à toute spiritualité chrétienne. Il 


est évidemment difficile de tenir compte de toutes les valeurs … 


_ religieuses de l’Église. 


Nous attendons avec impatience les deux volumes suivants, qui 
nous fourniront l’histoire de la spiritualité médiévale et moderne, 


et auxquels plusieurs autres collaborateurs prêteront leur concours. 


A. HAMMAN. 


(1) La Parole de Dieu. Éditions de l’Orante, Paris, 1960. 
(2) “E et R. MARITAIN, Liturgie et contemplation, Paris, Desclée de Brouwer, 
1950. ; 
(3) Éditions Aubier, Paris, 1960. $ 
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C’est une assez curieuse idée qu’a eue Monica Stirling d’inter- 


rompre une suite de romans de la qualité de la Belle Inutile pour 


consacrer un copieux ouvrage (1) mi-biographique mi-critique à 


la romancière la plus prolifique de la seconde moitié du siècle der- 
mer, cette Maria-Louisa Ramé qui naquit à Bury St. Edmunds, 
dans le Suffolk, en 1839, mourut à Viareggio en 1908 et sous le 
pseudonyme de Ouida connut une sorte de gloire. Il y a, appa- 
remment, au moins deux raisons à un tel choix. La première, c’est 
que l’auteur la tient pour une méconnue. Cet écrivain que Max 
Beerbohm alla jusqu'à déclarer un des miracles de la littérature 
moderne, qui fut comparé à Balzac et à George Eliot, qui, selon 


Vernon Lee, influença des esprits aussi différents que Barrès, la 


- comtesse de Noaïlles, Anatole France et d’Annunzio, et dont le 
tombeau à Lucques porte l'inscription « À la mémoire de Louise 
de la Ramée, Ouida, auteur de romans incomparables » est aujour- 


d’hui complètement oublié. Monica Stirling estime que cet oubli 


est injuste. Mais ni les arguments qu’elle développe n1 les citations 
qu'elle multiplie des principaux parmi les 47 romans de son 
héroïne ne réussissent à persuader le lecteur qu'il le soit. Celui-ci, 
en revanche, ne pourra manquer d’être convaincu de la relativité 
des jugements des critiques qui sont, dans la plupart des cas, 
incapables de prévoir deux lustres d'avance quelles œuvres survi- 
vront à l’évolution du goût. : 


Ouida non seulement possède mais porte à leur comble les défauts 


les plus caractéristiques des mauvais romanciers de son époque : 
ses intrigues sont théâtrales, ses personnages conventionnels, son 
style ampoulé. Du moins a-t-elle eu le mérite de réagir, au nom du 
réalisme lui-même, contre une certaine forme de naturalisme. Elle 
déclare dans son essai Roman et Réalité qu'il y a autant de vérité 
dans une pomme de terre que dans une clématite, mais afin de pouvoir 
rappeler ensuite avec plus de pertinence que le dôme de Saint-Pierre 
existe au même titre que le gazomètre à l’est de Londres. Et l’un des 
personnages d’Amihié résume les conceptions esthétiques de l’au- 


teur dans cette formule qui pourrait être extraite du Journal de 
Delacroix : En réalité le romanesque est fréquent dans la vie, plus 


te fréquent peut-être que la banalité. Seulement la banalité paraîl tou- 
jours plus naturelle. I] est incontestable, en outre, qu'elle est l’un 


(1) Fayard. 
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JACQUES DE RICAUMO 
des écrivains qui ont le plus contribué à mettre ou plutôt à remettre 
l'Italie à la mode. Ce n’est pas en touriste qu’elle a aimé ce pays : … 
elle a choisi d'y vivre et d’y mourir. Elle n’a pas été seulement sen- 
sible à son pittoresque, elle l’a été aussi à sa réalité profonde — et … : 
en premier lieu à son évolution sociale. En écrivant en 1881 Une 
_ commune villageoise, cette dernière représentante d'une classe à 

laquelle elle n'appartenait pas, comme elle fut si joliment appelée, 
a prouvé qu'elle était aussi douée pour comprendre la psychologie 
sommaire (et de ce fait d'autant plus mystérieuse) des paysans des 
montagnes toscanes dont Ruskin disait qu’il n’y avait probable- 
ment personne de plus touchant qu'eux n1 de plus exploité parmi les 
pauvres de Dieu que pour peindre les mœurs, le luxe et les com- 
plications sentimentales des mondains. C'est une ambivalence assez 
ï rare chez les écrivains : Louise de Vilmorin a montré récemment 
à qu'il était difficile d’être avec un talent égal l’auteur de Madame 
A3 de et celui de Migraine. 
21 Mais la seconde raison pour laquelle Monica Stirling a choisi 
# Ouida comme héroïne était sans nul doute plus déterminante 
à encore : cette romancière est un personnage de roman. Lorsque à 
L' trente-cinq ans, précédée d’une réputation d’excentricité qui ne 
Ca - pouvait que lui ouvrir les portes de la société cosmopolite de la 
ville — plus sûrement encore que sa célébrité littéraire — elle 
s'installa dans la somptueuse Villa Farinola près de Florence, elle 
avait atteint son rêve : elle vivait enfin, écrit l’auteur, dans une 
atmosphère aussi romanesque que celle de ses personnages. Elle était 
libre d'apprécier l'homme de son choix, de gâter sa mère, de cajoler un 
nombre toujours croissant de chiens et d’éblouir de nouvelles relations 
par ses réparties acérées, son âme tendre et le faste de son hospitalité. 
| Mais, comme toutes les créatures romanesques, elle n’était pas 
destinée au bonheur. L'homme de son choix, le séduisant marquis 
Fe _ della Strifa, le seul amour de sa vie, après avoir paru s'intéresser 
\ à elle assez assidûment pour qu’elle pût sans trop de présomption 
songer au mariage, retourna à son ancienne maîtresse ; elle tenta 
de se venger en contant son infortune dans un roman qui fit scan- 
dale, mais elle ne s’en consola pas. Les difficultés d'argent, dues à 
sa prodigalité, la contraignirent d'abandonner sa poétique rési- 
dence et d’errer de villa en hôtel jusqu’à ce qu’elle échouât dans 
-K une très modeste maison, près de Viareggio. Quand sa mère mourut 
ge: — sa mère qu'elle n'avait jamais quittée — elle devint presque 
| folle de désespoir. Avec ce cadavre auquel elle s’accrochait parce 
qu’elle ne pouvait supporter qu’il fût enseveli dans la fosse com- 
: mune, elle connut, dit Monica Stirling, une démence égale à celle 
De. du fou du roi Lear. Enfin sa passion pour ses quatre chiens lui valut 
une inflammation de l'œil droit qui dégénéra en glaucôme. Elle 
perdit cet œil, écrit sa biographe, ef partiellement l'usage d'une 
oreille, mais ses chiens n'avaient pas été muselés. Elle avait encore le 
courage de ses convictions. 

C’est avec raison que Monica Stirling a sous-titré son ouvrage 
Ouida et son temps, car le livre est beaucoup plus une fresque qu’une 
monographie. Elle brosse, en particulier, de la vie à Florence à la 
fin du siècle dernier un tableau pénétrant, coloré et humoristique 
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} qui mêle, en les égalant Forster à Paul Bourget. Elle connaît son 
sujet à fond, à la fois tout ce qui touche à son héroïne et tout ce 
1 qui concerne l'époque et les pays où celle-ci à vécu. Sa culture 
à historique, son érudition littéraire et ses dons de psychologue se 
1 sont conjugués pour lui permettre de composer sur cette dame 


unique et flamboyante, selon le mot de Max Beerbohm, une étude 
qui peut être tenue pour exhaustive. 


* 
* * 


L'Institut Benjamenta (1), de Robert Walser, a été l’un des 


1 livres étrangers les plus loués de l’année dernière et mieux même : 


une révélation presque comparable à celle de Robert Musil. On a 
voulu voir dans l'écrivain bernois mort à demi dément dans un 
asile d’aliénés après trente ans de silence, le précurseur, le maître 
ét presque l’égal de Kafka ; il a suffi de quelques allusions du 
Journal et de cette phrase d’une lettre adressée à son directeur : 
Walser me connaît? Je ne le connais pas, Je connais « Jacob von 
Gunten », un bon livre, pour permettre aux généalogistes littéraires 
d'établir la filiation. La traductrice Marthe Robert, dans une pré- 
face extrêmement habile, lui a même trouvé d’autres ancêtres non 
moins prestigieux, Kleist et Grimm. La tournure de son esprit, 
écrit-elle, sa légèreté profonde et surtout la transparence de sa langue 
donnent à son œuvre cette sorte de jeunesse sans âge que seuls ont 
peut-être les « Contes » de Grimm. En même temps elle y voit l’illus- 
tration d’une philosophie masochiste qui l’apparente à l’auteur du 
« Procès » : nostalgie de l’humiliation et passion de l’échec, déguisée 
dans le roman, explique-t-elle, en amour du « service ». C’est un 
exemple de plus de l'aptitude des exégètes à ne trouver dans un 
livre que ce qu’ils y apportent — du moins de certains d’entre eux, 
car les critiques de l’époque se montrèrent moins généreux et 
partant moins enthousiastes, ce qui leur vaut d’être accusés par 
les autres d’incompréhension. 

Le lecteur, qui est le juge suprême, ne peut que déchanter. Le 
roman de Robert Walser est le journal d’un jeune aristocrate, 


Jacob von Gunten, qui pour des raisons obscures est entré dans un 


pensionnat berlinois, tenu par un frère et une sœur, où les élèves 
sont préparés à l’état de domestique. Le héros a choisi de servir et 
il est décidé à s’acquitter de ses devoirs avec tous les scrupules des 
Âmes hautes. Je serai, déclare-t-il, un serviteur à qui on peut se 
fier, solide, absolument sans pensée, absolument indifférent à tout 
avantage personnel. Cette vocation lui est inspirée par la cons- 
cience qu'il a de sa médiocrité. Être insignifiant et le rester suffit 
à son bonheur. Se lier d'amitié avec un être noble et faire de la gym- 
nastique : tel est son idéal. Ce sont probablement les deux plus belles 
choses du monde, estime-t-il, et il est douteux qu'il se trompe. 
Certes il exprime à plusieurs reprises le vague pressentiment que 


. son avenir sera un ratage {je ne deviendrait jamais quelqu'un, et de le 


savoir avec certitude me fait trembler d'une satisfaction bizarre) mais 


(1) Grasset. 
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c'est une preuve d'intelligence que de le prévoir et de l’accepte 
Il n’y a pas dans son attitude la moindre trace d’une passion 
_ léchec, comme le veut Marthe Robert : elle est déterminée par 
_ connaissance de ses limites, lesquelles, d’ailleurs, ne l’empêcheron 
pas d’être appelé à une destinée ou du moins à une chance excep-. 
_ tionnelle, qu’il se gardera de repousser. Après la mort de sa sœur," 
_ le placement des autres élèves et la fermeture de l'Institut, le” 
directeur qui paraît très vieux pendant la plus grande partie du” 
_ récit mais qui est en fait un homme de quarante ans déclare à. 
Jacob la prédilection qu’il a pour lui et lui propose de l'accom=, 
__ pagner à la découverte de l'univers — ce qui autorise Marthe. 
_… Robert à le traiter d’ogre. De tous les candidats à la servitude, 
… c’est lui qui est l'élu, ce qui même pour un masochiste est apparem- 
ment une réussite. à: 
_ La description des journées d’un potache berlinois au début du 
_ Siècle, des menus incidents de l’école et des particularités de cer- 
_ tains de ses camarades est d’une grande vérité, car elle est puérile. 
et vieillotte. Les notations psychologiques sont sommair®s à 
l'extrême, les réflexions « philosophiques » — sur le rôle de la, 
_ grande ville qui éduque et qui forme, sur l'ennui provoqué par. 
_ l'attente de quelque chose d’excitant ou sur la contrainte qui rend. 
da chose étouffée plus pénible mais aussi plus précieuse — ne sont 
_ qu'enfantillages ou platitudes, sans que cette banalité se hausse. 
jamais jusqu'à ce degré de surenchère sur la réalité quotidienne … 
qu'un Ionesco ou un Curtis dans La parade spontanément. 
atteignent et qui équivaut presque à une stylisation. Les images. 
_ sont toutes d’une fausseté si outrageusement littéraire qu’elles. 
_ ont l'air d’une parodie {ses sourcils sont comme des croissants de” 
_ lune dans un ciel maladivement blême, comme des blessures légères, 
_ mais dont la douleur est d'autant plus lancinante, déchirante inté-. 
_rieurement) ; dans tout ce livre, il n’y en a qu’une qui soit belle : 
la cour est là, abandonnée comme une éternité carrée. Quant aux. 
_. scènes de rêve, telles l’incursion de Jacob et de la directrice dans le. 
palais des mirages, avec son symbolisme naïf et ses trucs dignes du 
musée Grévin — comme la cigarette qui tombe tout allumée dans. 
la bouche ouverte du héros — elles ne sont pas irréelles : elles sont. 
= simplement artificielles. Le seul élément pseudo-kafkaien du livre, 
c'est l’absence des professeurs qui ow bien n'existent pas du tout. 
ou bien ont oublié leur profession, à moins qu'ils ne fassent grève. | 
Mais si l’Institut Benjamenta a influencé Kafka, c’est à la manière 
dont un alphabet colorié a pu inspirer Rimbaud. X 


| 
L 
| 


JACQUES DE RICAUMONT. 


Le théâtre 


l'oubli qui les menace, ou qui les menaçait, les auteurs ou les 
œuvres du xvII® ou du xvirie siècle », tel est le programme de 
l’Équipe : or l’Équipe est une compagnie dramatique d'amateurs 
appartenant à la S.N.C.F. Elle a présenté, cet hiver, deux spec- 
tacles : Le Distrait de Regnard et Tambour nocturne de Destouches, 
non devant un public d'étudiants ou sous le patronage de la Société 
de l’histoire du théâtre mais, place Walhubert, devant les « chemi- 
nots » et leur famille. Le metteur en scène, M. Henri Demay, sait 
lire les textes et une intelligente analyse lui permet de les traduire 
sur le plateau de telle façon qu'ils retrouvent leur pouvoir de 
divertir : le plaisir se joint à l'intérêt. Le Dastrait illustrerait une 
leçon sur l’influence de La Bruyère dans la comédie de style molié- 
resque. Le Tambour nocturne que Destouches rapporte d’Angle- 
terre appartient à cette «époque du théâtre français », comme disait 


- Brunetière, où le romanesque est plus goûté que la vérité psycholo- 


gique et où l’imprévu des péripéties est plus recherché que la 
logique des caractères. 

Le Distrait, 1697 ; le Tambour nocturne, 1736 ; Turcaret, 1709 : 
trois moments significatifs dans l’histoire de la comédie en France 
après Molière. Jean Vilar a raison d'inscrire la pièce de Lesage au 
répertoire du T.N.P., ayant dans sa compagnie les acteurs dont le 
talent et le physique sont appropriés aux divers rôles, à commencer 
par le grand Georges Wilson dans celui du « traitant ». T'urcaret 
est plus une comédie de mœurs qu’une comédie de caractère, 
selon les étiquettes jadis collées sur les divers « genres » de la 
comédie. Le personnage principal n’est pas le financier mais 
l’Argent, l’argent qui corrompt les valets comme les bourgeois, 
les aristocrates comme les marchands, l’argent qui ne laisse plus 
vivre ni l'amour ni l'honneur. Il en résulte une certaine simpli- 
fication des âmes en qui le goût de l’argent est trop dominant pour 
n'être pas tout à fait conscient ; et comme il développe l’intelli- 
gence qui calcule, il entretient cette lucidité qui est essentielle au 
cynisme. T'urcaret est peut-être le premier chef-d'œuvre du théâtre 
cynique. 

La représentation du T.N.P. attire l'attention sur le rôle de la 
musique de scène. Lesage ne l’avait pas prévue. Si, pour rapprocher 
la pièce de nous, il était inutile de faire dire à Turcaret qu'il allait 
présider un conseil d'administration, il était bon, au contraire, 
de nous rapprocher de la pièce en créant par la musique un climat 
propice. Convenait-il alors de s'adresser à Duke Ellington? Sa 
partition est spirituelle : c’est le xvrrre siècle tel que l'imagination 
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« Fouiller le patrimoine dramatique français, afin de tirer de fl 


_ musicale d’un compositeur de 1960 s’amuse à le réinventer. Pro- 4 
_ voque-t-elle le dépaysement que requiert une « œuvre d'époque » 
. Cette nouvelle expérience confirme l’idée que des airs du temps » 
_nous feraient mieux retrouver l'air du temps. À 


x 


à Parmi les reprises de la saison, il faut signaler celle de l’Annonce 
… faite à Marie au Théâtre de l’'Œuvre dans une mise en scène de … 
Pierre Franck. Quelles que soient les réserves sur tel ou tel détail, nu 
l’ensemble produit une impression bien émouvante pour ceux qui … 
ont assisté aux diverses représentations de la pièce postérieure 
à la guerre de 14-18 : l’œuvre est devenue classique ; on dirait que 
_ l’intelligibilité à peu à peu envahi toutes ses parties ; il n’y a plus 
_ de coins sombres : le mystère est maintenant en pleine lumière. 
Il arrive à Claudel ce qui est arrivé à Delacroix puis aux Impres- 
_ sionnistes, à Wagner puis à Debussy : en art comme en science la 
_ clarté se fait. Le mérite est donc grand de tous ceux qui, aujour- 
_ d’hui, permettent à /’ Annonce de se dresser devant nous si pure et 
si droite. Peu importe alors que le jeu trop visiblement appliqué 
d’Anne Vercors paraisse un peu conventionnel et qu’un honnête … 
_ Pierre de Craon ne permette pas d'oublier Alain Cuny. Nous pré- 
férons les costumes aux décors dont l’abstraction semble peu 
accordée au lyrisme du drame. Mais tout ceci relève de l’acci- … 
_ dentel : l'essentiel est aïlleurs. Nous n'avions sans doute jamais 
vu un Jacques Hury aussi vrai que celui de M. Oumansky; le 
jeu de Mme Danièle Delorme s'impose et s’approfondit à mesure 
que la sainteté intériorise et spiritualise le rôle de Violaine; 
enfin il y a Mme Loleh Bellon dans Mara. On disait ici même 
(septembre 1058), après une représentation d'Humiliés et Offensés 
au Nouveau Théâtre de poche, que cette Katia pourrait bien 
être pour Mme Loleh Bellon ce que fut la Martine de Jean- 
Jacques Bernard pour Mme Marguerite Jamois. Par elle, le 
drame découvre le sens de son mouvement : il se noue et se 
dénoue non pas à partir de Violaine mais à partir du couple 
_ Violaine-Mara. Disposant d’une telle interprète, qui portera sur 
la scène la première Jeune fille Violaine (1892), œuvre rude et 
abrupte, image taillée dans le bois, ébauche tragique qui trou- 
verait peut-être dans la représentation une sorte d'achèvement? 


Dans le beau programme d’une typographie soignée et sans 
publicité qui présente le nouveau spectacle du Théâtre de Lutèce, 
_ M. Jean-Louis Bory écrit : « Sans doute en est-il du théâtre comme 
de la magistrature : tantôt assise, tantôt debout... le Lutèce 
appartient au théâtre debout. » La formule est sibylline. Elle peut 
signifier que le théâtre est ici une sorte de ministère public; sa . 
fonction serait de dire : « J'accuse.. » Le contexte incline à penser 
que « debout » est une heureuse variante d’ « avant-garde ». Il est 
probable que, dans l’esprit de l’auteur, les deux sens se rejoignent. 
Quoi qu'il en soit, au cours des dernières saisons, le Lutèce a donné 
des spectacles d’une rare qualité; on n’oubliera pas les Nègres | 
dans la mise en scène de Roger Blin et Bredermann et les Incen- 
diaires dans la mise en scène de Jean-Marie Serreau : il ne s'agissait 
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Bnid« épater le bourgeois » ni de chercher l'originalité pour son 


étrangeté : on nous offrait des œuvres pour lesquelles auteurs et 
interprètes devaient créer un style dramatique nouveau approprié 
à certaines façons de sentir et de voir les drames du temps présent. : 
Rappelons, en gros, que cette nouveauté renouvelait avec bonheur 
une vieille tradition, celle d’un théâtre essentiellement poétique. 

Nous sommes, aujourd’hui, très loin de ces audacieuses réus- 
sites. La Manivelle de M. Robert Pinget représente le dernier per- 
fectionnement du réalisme : le magnétophone joint à la photo- 
graphie. Deux bavards : l’un est un bourgeois cossu, l’autre, une 
sorte de mendiant aisé ; la diversité de leur destin ne les empêche 
pas d’avoir les mêmes réactions devant les autos, les avions, etc... ; 
ils ressassent donc des souvenirs imprécis du bon vieux temps. Il 
ne se passe rien, sinon que le rideau se lève puis, à un certain 
moment, se baisse. Le Gardien (The caretaker), de M. Harold 
Pinter, a trois actes mais aucune action. Il serait difficile d’appeler 
action le fait qu’un grand jeune homme étrange héberge un vaga- 
bond, que ce vagabond « fait comme chez lui » et qu’en définitive 
le grand jeune homme étrange prie le vagabond de sortir. Ce qui. 
caractérise, d’ailleurs, les personnages de ce théâtre, c'est qu'ils 
n’ont rien à faire : le grand jeune homme étrange ne s’est pas remis … 
d’un électro-choc, le bricolage est son unique passion, passion à 
laquelle suffit une interminable rêverie bricolante. Le vagabond, 
bien sûr, vagabonde en discours. Il est vrai que le frère du doux 
dément est dans les affaires ; on nous dit qu'il travaille : la preuve 
en est qu’il possède une camionnette; mais comme il ne nous 
apparaît qu’en état d’impulsivité agressive ou de nonchalance, on 
le voit mal au volant. Il serait certainement facile de « philosopher » 
sur ce théâtre bourré d’intentions. On nous explique qu’« il fait 
systématiquement place sur scène aux personnages qui ne savent 
pas s'exprimer » : de là un dialogue à répétitions, troué d’oublis, 
encombré d'idées fixes. Soit. Mais comme ces gens n’ont rien à 
faire, ils n’ont rien à dire... Alors? 

Le spectateur ne manque pas de bonne volonté. Il le montre par 
l'attention et même l’émotion avec lesquelles il écoute le grand 
jeune homme étrange, si remarquablement interprété par le met- 
teur en scène, M. Jean Martin, lorsqu'il laisse remonter du fond 
de sa mémoire les souvenirs de ses épreuves, les images nées de son 
angoisse. Ce spectateur ne veut donc pas qu’on lui parle de Tonesco 
après la Manivelle ni de Becket après le Gardien. Dans la Canta- 
trice chauve et Jacques ou la soumission l'insignifiant est signifi- 
catif; dans En attendant Godot et la Dernière bande l'absence 
d'événements est en quelque sorte présence dramatique du vide : 
ici et là, il y a art. Or l’art nous approche du réel : le réalisme nous 
écarte de l'art. 


On a parlé de « pièce policière » au sujet de Douce Annabelle, 
pièce de Audrey et William Ross, adaptation de Jean Marsan, 
mise en scène au Théâtre de l’Ambigu par François Mestre. Il 
faut s'entendre : les péripéties d’une « pièce policière » sont celles : 
d’une enquête et il y a enquête parce qu'il y a une inconnue; la 


180 


& 


loi du genre est que le spectateur cherche avec ceux qui, sur la 
scène, essaient de résoudre le problème ; le raffinement consiste 
à laisser entrevoir des pistes possibles qui détournent l'attention 
de la bonne ; l’art du dramaturge est de créer des vraisemblances 
qui dissimulent la vérité jusqu'à ces fameuses trois dernières 
minutes dont le critique dramatique est prié de ne rien dire dans 
son article. Si l’on veut voir une excellente « pièce policière » il 
faut aller aux Bouffes-Parisiens : Piège pour un homme seul tient 
l’affiche depuis de longs mois et, cette fois, le public se montre bon 
juge. Or Douce Annabelle est presque le contraire d’une « pièce 
policière ». D'abord, les personnes de la salle savent très vite ce que 
les personnages de la scène ne savent pas. Femme de tête qui fait 
marcher la maison, femme de cœur qui protège le veuf et les orphe- 
lins, modèle de dévouement et de désintéressement, « douce Anna- 
belle » enfin, qui pourrait supposer qu'elle a jeté par la fenêtre la 
première épouse de l’homme qu’elle aime et qu’elle se prépare à 
jeter la seconde dans un énorme coffre où l’asphyxie demande 


environ trois heures? Seule, une vieille gouvernante connaît le 


secret d’hier et celui de demain : mais elle vit de ce savoir qui lui 
permet de faire chanter le démon déguisé en ange de lumière. Il 
ne s’agit donc pas de chercher l'assassin : nous guettons le crime, 
non le criminel; nous assistons aux multiples manœuvres qui 
doivent à coup sûr pousser la victime dans sa tombe plombée et 
rendre manifeste la culpabilité d’un petit garçon de neuf ans dont 
« douce Annabelle » a monté la tête contre sa belle-mère. Ici, point 
de détective ingénieux : simplement, une suite de hasards détraque 
la mécanique, une série d'incidents techniques, si l’on peut dire. 

Moins profonde que Carlotta, si intelligemment interprétée au 
Théâtre Édouard VII par Michel Bouquet, cette Douce Annabelle a 


un côté « Grand Guignol » qui ne permet guère de prendre au sérieux 


ces horribles histoires. Mais, si les personnages ne sont pas très 


_ intéressants, les comédiens le sont : les duos de MMmes Alice 


Cocea et Jandeline méritent le déplacement. 

Puisque nous chicanons sur des étiquettes, continuons. Con- 
vient-il d'appeler « pièce à thèse » le Fleuve rouge de Jules Roy 
qu'André Villiers met en scène au Théâtre en rond avec de bons 
comédiens français et indochinois? Il y a, en gros, deux types de 
sujet, correspondant à deux fins très différentes du divertissement 
dramatique. Ici, le théâtre veut être dépaysement, évasion, 
détente ; il ouvre une parenthèse qui interrompt la vie quotidienne 
avec ses problèmes, ses soucis, sa pesanteur. Là, au contraire, le 
théâtre s'adresse à l’homme-dans-le-monde pour l’obliger à réflé- 
chir sur les affaires de ce monde et même à se poser des questions 
que plus ou moins consciemment il essaie d'éviter. Or, si toute 
«pièce à thèse » relève de la seconde formule, toute pièce relevant 
de la seconde formule n’est pas « à thèse ». Une « thèse » se démontre 
ou du moins se plaide ; elle exige une action qui dissimule plus ou 
moins une argumentation et un dénouement qui soit une espèce 
de conclusion. Mais il existe un théâtre que l’on peut dire «engagé » 
par la seule actualité des conflits qui créent le drame et sans tac- 
tique de persuasion. Tel est le cas du Fleuve rouge, œuvre écrite 


HENRI GOUHIER . 
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après l'affaire d’Indochine et avant celle d'Algérie à laquelle, 
pourtant, les spectateurs ne pourront pas ne pas penser. 

Au cours de ces étranges guerres qui ne sont pas Se diouen ol 
des guerres puisque l'adversaire n'a pas d'existence juridique- 


ment reconnue, il arrive que des officiers se demandent pourquoi 


ils meurent. Ils ne savent pas très bien ce que veut la nation ni 


même si elle veut quelque chose ; personne ne leur dit clairement 


pour quels principes ils se battent ni ce que l’on attend de leur vic-_ 
toire. M. Jules Roy n’a pas inventé le cas de conscience : il s’est 


posé et il se pose, comme vient de le prouver, au procès dit des 


barricades, cette série de témoignages militaires si dramatiques 
dans la diversité même des solutions adoptées. 

Le théâtre a l'avantage de prendre le cas de conscience là où il 
s'impose, dans l’action : le risque est que la prise de conscience du 
cas ne se transforme en débat théorique. Reconnaïissons que 


M. Jules Roy a évité le danger : sans doute a-t-il même un peu 


trop visiblement cherché à l’éviter en mêlant l'amour au trouble 
des esprits. Certes, il était bon de montrer des hommes comme les 
autres en ces chefs aux prises avec des problèmes qui ne sont pas 
ceux des autres hommes, de rappeler que tout se tient dans la vie. 


profonde de l’Ââme, qu’un amour déçu peut révéler la question du 


sens de l'existence : mais dans /e Fleuve rouge, les péripéties qui 
intéressent le cœur ou les sens restent périphériques et pas assez 
intimement liées à l’action qui représente, dans sa vérité contem- 
poraine, le grand drame « Servitude et Grandeur militaires ». 


HENRI GOUHIER. 


“a Si, de par notre monde, technocrates et technocratie il y 2, 
pareille œuvre est le document de la technocratie dépassée, c 'est- 
l’homme et pour l’ordre de celui-ci. Grand livre donc et à tant de 
titres : au sens vrai et noble, dans ce monument de notre temps 

il y a une profession de foi. Non plus qu ’il ne saurait être question 


ici d’en rendre compte, le livre n’est pas de ceux que l'on lit. On. 


le médite et pour une conscience du monde et pour une rencontre 


de pensée avec ceux qui l’ont fait. A l'encontre de ce qu'assigne 


le format habituel de la collection, il y a du livre d'heures dans 
l'œuvre d'inventaire et d'analyse collective animée par François 
 Perroux. 
_ Par une qualité commune aux différentes études, dont on peut 
se demander si elles ne sont pas le fruit de longues réflexions 
d'équipe, toutes, ou presque, ne gardent de la technicité que l’in- 
dispensable pour atteindre aux significations humaines, à une 
organicité d’un monde humain, qui est bien mieux qu'un huma- 
nisme, mais une plénitude de vie consciente. Cela s'exprime aussi 
dans l'écriture qui n’est que rarement barbare : le plus secret par- 
fois est peut-être François Perroux lui-même, mais il y a dans la 
_ cohérence de la construction de telles pensées maîtresses, tant de 
3 . préhension, d'illustration et de rigueur lumineuse que la pensée 
contraint, au-delà du vocabulaire même. Remarquables, pour la 
mise en éveil du lecteur, les repères statistiques de F. L. Closon et 
S. Constant : chiffres et statistiques y deviennent serviteurs pour 
l'imagination et pour la conscience. Rien d’une fatalité d’ailleurs, 
dans ce qu'ils disent, ni de ces complaisances d'autrefois au pessi- 
misme ou à optimisme, mais une mise en présence du « procès » 
essentiel où la multiplication des hommes ne doit faire qu’accuser 
dans le présent et plus encore dans l'avenir des inégalités dites 
naturelles, alors que toute l’eschatologie de notre monde est celle 
de l'unité. 
Ce qui frappe aussi dans cette œuvre, c’est un très sûr équilibre, 
mi dont la puissance et l’art appartiennent au maître d'œuvre, entre 
l'ampleur sans faille de la vision et la discipline constante de l’exis- 
. tentiel. La vision de François Perroux, c’est cet « univers écono- 
_ mique et social » en présence duquel il nous met. L'analyse, con- 


(1) Tome IX de Z'Encyclopédie française : L'univers économique et 
social. — Volume établi sous la direction de François Perroux. 


à-dire située, articulée en sa place de service dans un monde de 
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| duite de l’intérieur, se développe avec une rare puissance pour 
1 atteindre au « tout de l’homme », cette réalité simple, insaisissable, 
quotidienne et éternelle, consciente et subconsciente, par rapport 
* à quoi l’homo æconomicus du xvirr® siècle et des économistes, n’est 
qu'une image d’Épinal ou de Saint-Sulpice. Le plan monte lente 
* ment, ou s’approfondit, de l’analyse des grandes unités jusqu'au 

- commerce total, où les hommes vivent à travers conflits et dia- … 
| logues, l’ordre de leur « de quoi vivre » collectif. Plénitude de l’ana- 
lyse immanente, qui cependant ne saurait s’arrêter là car il y a 
_ encore la vie du temps. D’où une dernière section, éminemment 
« prospective », consacrée à une économie nouvelle : elle culmine 
par une méditation d’une rare élévation de François Perroux lui- 
même sur l’idée de progrès devant la science économique de ce … 
temps. La conclusion d’une élégance digne de l’homme situe les 
adversaires du progrès. Les condamne-t-elle ou les met-elle au 
| pilori dans leur tranquillité mentale ou l’égoïsme des intérêts par- 
| 
} 


ticuliers? Mieux qu'un procès, il y a une démarche essentielle de la 
création humaine dans le temps, dans cette profession d'ordre, qui 
est peut-être le signe de métier du maître d'œuvre sur sa pierre : 

« Le sens de l’activité économique s’universalise concrètement 
dans la mesure où il devient intelligible à tous, susceptible d’être 
communiqué rationnellement et — en deçà et au-delà de la ratio- 
nalité — dans la mesure où il émane d’un projet commun à toutes 
les classes de la société. » : 

Conscience et intelligibilité vont ainsi de pair. Si l'expression, | 
dans une volonté préhensive des termes, a parfois quelque secret 
ou une étrangeté heureuse, la démarche est à la fois de communi- 
cation et de participation. Nous sommes au cœur de la société 
vivante des hommes. D’une société à la fois consciente de ses des- 
tins communs de masse, de quantité, de condition humaine et 
capable d'analyser en elle sa fonction économique et sociale comme 
une création d’univers. Autant dire, distinguer les actes créateurs 
de sa vie biologique et sociale. Dans cette distinction, la perspec- 
tive de conscience —- c’est l’autre trait fort remarquable de l’œuvre 
— n’est jamais saisie de façon statique, mais au contraire, cerne 
l’acte même. D'où l'importance accordée aux verbes dans une 26 
section d’une plénitude achevée justement parce qu’elle est magni- 
fiquement ouverte : c’est la section F (la satisfaction des besoins 
fondamentaux et la couverture des coûts de l’homme), avec les 
quatre actes fondamentaux de « nourrir les hommes », « soigner les 
hommes », « instruire les hommes », « libérer les hommes. » D’où 
encore l'importance accordée aux conflits et dialogues (section G) 
entre lesquels émerge, pressentiment très sûr d’une organicité de Ë 
la société nouvelle et de sa structure d'autorité, ce que Gaston 
Berger analyse comme la « fonction d’arbitrer ». # 

Pareille synthèse se devait évidemment de déboucher sur plus 
qu’elle-même. Aussi monte-t-elle jusqu’à l’eschatologie : élévation 
où même des théologiens se trouvent très heureusement compromis, 

c’est-à-dire engagés. Signe des temps d’ailleurs et de certains ense- 
velissements dans notre spiritualité moderne : c’est un théologien 
protestant qui situe « l'espérance du Royaume ». Mais la leçonest 
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_ autre, entière, nécessaire, de nous rappeler qu’il n’y a pas de corps 
sans Âme et qu'âme et corps s'expriment dans l’inéluctable march 
au règne. 4 
Ces réflexions marqueront-elles assez le prix d’une œuvre au 
rare qu’essentielle? Pour en faire le point de départ d’une médit 
tion équilibrée de ces sciences humaines, qui exigent présentement 
de nous et d’exister et de servir, il n’y aurait, nous semble-t-il, : 
_ qu'une seule autre convergence à situer : celle de l'analyse histo- 
rique. Analyse des images, des formes, des représentations, des 
_ valeurs, dans la perspective de ce qu’il y a de passé immanent à 
_ notre présent, telle est la voie dernière de conscience pour que ce. 
que nous faisons nous soit de plus en plus intelligible. RE 
__ L'économique et le social ont une histoire, et dans le déroulement 
de cette histoire, les valeurs, les présences mythiques, que notre : 
intelligence moderne, cloisonnante, a faites résolument étrangères, « 
ont à tout moment manifestation et vertu. Le tome IX de l'Ency- 


 clopédie française exige, comme un impératif, la rencontre. Ce … 
_ livre est un acte, et un acte de fondation pour poser, au vif d'une M 
époque en mal de soi, les «sciences humaines ». Un appel aussi, puis- M 
_ qu'il n’y aura «sciences humaines » que dans la totalité reconnue, 

_ vécue, des sciences de l’homme. Enfin, à chacun de nous, lecteur 
_ tout de même solitaire, il apporte ce qu’une Enclyclopédie peut 
_ donner de plus sain, de plus difficilement maniable aussi selon les 
_ habitudes traditionnelles, — une thérapeutique de conscience. 


DOTE 


ALPHONSE DUPRONT. 


Les patries de l’Europe : 


Les progrès accomplis par l’Europe occidentale depuis 
quinze ans sont prodigieux. Tous les économistes nous le 
disent, les grands reporters à commencer par Raymond 
Cartier le constatent. Elle est en plein essor. 

On est tenté d’en conclure : l'Europe est en train de se faire. 
J'en suis moins sûr ; il ne me semble pas que, depuis quinze 
ans, le sentiment européen ait gagné en puissance ; je n’oserais | 
même pas affirmer qu’il n'ait pas perdu. 

Une des plus graves difficultés auxquelles l'édification de 
l'Europe bute, c'est qu'elle ne peut s'édifier sans des orga- 
nismes que seuls peuvent créer les gouvernements des États 
nationaux. 

En ce sens, il est bien exact de dire : il ne peut y avoir 
d'Europe que celle des Patries. Même si on élisait un parle- 
ment européen au suffrage universel, ce seraient encore les 
gouvernements nationaux qui devraient organiser l'élection. 

D'autre part, il est trop clair que les gouvernements natio- 
naux souffrent mal d’être coiffés par un pouvoir plus large : 
les monarques les plus chrétiens se sont regimbés contre celui 
des papes. Et les patries comme les monarques souffrent mal 
qu'on leur préfère ce qui n’est pas elles : toute internationale 
éveille, dans les nations, une susceptibilité jalouse. 

Mais si l’Europe ne devient pas elle-même une patrie, elle 
risque de n'être rien. 

Beaucoup se laissent ici leurrer par les souvenirs historiques 
ou par les mots. On dit : voyez les Français, les Normands 
restent des Normands et sont des Français. 

On dit : voyez les États-Unis, la Suisse, la Hollande : des 
États qui furent et demeurent distincts ont formé une entité 
plus vaste. 

En quoi on oublie que les États-Unis ont développé le 
pouvoir fédéral, non par les États mais contre eux. Ÿ se- 
raient-ils parvenus par le seul bon vouloir des États? 

Et on oublie d’ailleurs que la France, pour se constituer 
a dû, tantôt miner ou détourner, tantôt même combattre 
et persécuter le sentiment régional : des Albigeoïs, des Bretons, 


| écraser «les grands féodaux » qui n’eussent pes été « Hs. 
si leur autorité n'avait reposé sur rien. 
L'Europe ne peut pas être, sans être aimée. C’est pourquoi 
: je doute qu’il suffise de l’organiser sans la prêcher. Car les 
_ technocrates sont toujours suivis, tant qu'ils donnent mais. 
_ vite abandonnés quand ils deviennent demandeurs. 
_ Bons marxistes, les technocrates répondent : laissez-nous, 
_ prendre en mains les intérêts, les sentiments suivront. 
. Mais nous voyons prôner l’Europe et magnifier, néanmoins, LS 
fût-ce par l’imposture, les conflits qui ont opposé entre elles. 
ses patries. € 
_ Un enfant français qui a bien préparé son certificat d’études, 
_son baccalauréat, pense que la France a été grande et prospère 
dans la mesure où elle a résisté aux entreprises de l'Angleterre, « 
de l'Espagne, de l’Allemagne, qu’elle croît quand celles-ci dimi- 
nuent et diminue quand celles-ci croissent. | 
Ce n’est d’ailleurs pas vrai : au désastre que fut pour l’Alle- 
_ magne l'effondrement du Saint-Empire, répond le désastre # 
_ que fut pour la France capétienne la guerre de Cent Ans. Il. 
est étrange que les gouvernements feignent d'espérer que leurs . 
nationaux se convertiront à l’Europe, en leur enseignant avant : 
tout les conflits européens. S'il existait, dans les esprits F 
un minimum de cohérence et dans les cœurs un minimum de 
bonne foi, à chaque nouvelle institution européenne, devrait … 
pue une réforme des enseignements nationaux. A 
Dans les années 20, déjà, j'avais remarqué que, par un par- 
| tage funeste, la tribune et la chambre étaient à Briand et les 
_ chaiïres et manuels d'histoire à Maurras. Je l’avais dit, cela 
n'avait pas intéressé grand monde. : 
En 45, j'ai répété que pour un « européen », la bataille de 
Mohacs avait une importance capitale et la bataille de Pavie 
une importance anecdotique, que les traités de Westphalie 
avaient été une délivrance pour l’ Allemagne, plus qu'un avan- 
| tage Pour Louis XIV. Personne n’y contredit, mais personne 
ne s’en soucie. Que devient aujourd’hui l’enseignement de 
l'Histoire en Allemagne ? 

Aucun pays n'a été plus intoxiqué au xixe siècle par le 
nationalisme historique. 

Je comprends que l’Allemagne ne puisse pas battre éternel- 
lement sa coulpe au sujet du national-socialisme. Mais je ne 
crois pas aux bienfaits de l’omission et du refoulement. Le 

massacre des juifs n’a pas été seulement un génocide criminel, 
du point de vue de la morale humaine, ç’a été, sans aucun 
LAUte, une erreur criminelle du point de vue des intérêts 
germaniques : il a anéanti à l'Est de l'Allemagne les popula- 
tions germanophones. Le nazisme n’a pas été un patriotisme \ 
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ja Lou ‘Ia? + voudrais le croire, mais j’en dont 1 
L'Europe des Patries suppose que chaque patrie se con 
omme une fraction de l’Europe. Ceci ne peut pas être accompli 


l' les Ps On a ouvert des crédits à la publicité qua L 
s'agissait du référendum. En ouvre-t-on quand il s AEÈS d’en 
seigner l'Europe aux Européens? 

_ On ne cesse de leur répéter : n’allons pas trop vite, 

ue les choses, elles vont de plus en plus vite. Les Russes 
plantent leur drapeau dans les planètes et les chefs de I 

ope ne délibèrent même pas, ils ERVISASENt de délibére 
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Vieillesse et jeunesse) 


Un romancier qui est aussi un critique (fâcheuse dispositions 
pour faire figure de génie) s’excusait naguère d’avoir écrit uns. 
roman dont le protagoniste est un vieillard. Il ajoutait ironique 
ment qu’à ses yeux la vieillesse est le plus heureux des âges, mais 
qu'elle a le défaut de ne pas durer longtemps. Les autres âges non” 
plus, pourrait-on lui répondre ; mais ils entretiennent l'illusion den 
prolonger leur règne ou de ne pas descendre trop vite de leur 
apogée. Si d’ailleurs la servitude du temps qui passe, l’obsession. 
de la caducité de toutes choses, ne pesaient pas sur les hommes, 
ils ne feraient jamais de philosophie, de poésie, ni de romans. 


Et toutefois il est certain que la plupart des romans de valeur. 
ou célèbres présentent des personnages jeunes. La tradition remonte 
évidemment à l'antiquité grecque qui ne connut en somme que. 
des idylles simples, des histoires linéaires d'amour, Daphnis et. 
Chloé, Théagène et Chariclée, etc... Pour la masse du public, le 
roman est encore essentiellement, comme le disaient avec mépris 
les Tharaud, une aventure d’un Monsieur et d’une belle Madame. 
Peu importe que le dénouement du drame qui se joue pour ce 
couple, souvent transformé en trio ou en quatuor, soit heureux ou 
malheureux. En principe la bonne règle fait préférer l’infortune : 
le suicide, la séparation ou la déchéance en commun. Manon Les- 
caut offre ce privilège admirable d'offrir presque toutes ces péri-. 
péties à la fois. On ne contestera certes pas que pour le lecteur. 
vulgaire ou traditionnel, un happy end est aussi nécessaire que” 
pour le spectateur du cinéma. Jadis et même naguère, la conclusion 
explicite ou implicite tenait dans la formule dérisoire : « Ils se. 
marièrent et eurent beaucoup d'enfants. » 


Nous citerons quelques exemples, peu illustres, d’une contra-. 
diction à cet usage. Dans un roman d’André Theuriet, qui juste-. 
ment s'appelait Amour d'automne la dernière ligne spécifiait qu’ « ils 
se marièrent et n’eurent pas d'enfants ». Dans un roman de feu. 
Henry Bidou, Marie de Sainte-Heureuse, on voyait l’homme con- 
quérir la femme après bien des traverses morales et des embarras 
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matériels ; le récit se terminait par l'entrée à l’alcôve : « Ils s’ai- 
 mèrent, ne s’aimant plus », disait le conteur qui était un fin mora- 

liste. On aurait pu exiger de lui qu’il poursuivit son récit parce 
qu'en somme l’histoire sociale de ces deux personnages allait 
! commencer. 


Mais c’eût été également préférer un roman de la maturité à 
un roman de la jeunesse, ou, si l’on veut, un roman des réalités 
triviales à celui des naïves illusions. Presque tous les créateurs 
de fables (de « mythistoriographies » pour parler comme les Grecs 
modernes) déclarent en général forfait après avoir réglé très 
provisoirement le sort du couple qu'ils ont élu dans l’immense 
foule des êtres vivants ou fictifs. Sans cette lâcheté, ou cette 
paresse, ou cette pudeur, on accompagnerait le Monsieur et la 
Madame jusqu'au terme de leur existence ; c’est-à-dire qu’on assis- 
terait à leur embourgeoisement, à leur décrépitude, à leurs décep- 
tions, à leur mort. Quel bonheur pour eux de ne jamais être tout 
à fait traités comme des êtres de chair et d’os ! Quelle infériorité 
aussi ! Quoi qu’on dise, ils ne rivalisent pas avec l'humanité réelle 
parce qu’on ignore presque toujours leur vieillesse et ce qui s’en- 
suit. On devrait se divertir à composer une fin (sûrement triste 
ou cruelle) aux romans les plus admirables. Adolphe, bien entendu, 
finirait comme Benjamin Constant lui-même, mais c'est le cas 

- de toutes les fictions autobiographiques. En revanche, Des Grieux 
deviendrait un riche colon et épouserait une belle négresse, 
M. Charles Bovary convolerait avec une autre fille de riche fermier 

et oublierait sa garce d’épouse, le scandale s’apaisant autour de 
lui ; le baron Hulot vieillit fort gentiment auprès de sa maîtresse, 
qui peut-être lui donne du mauvais café. La famille Tulliver oublie 
ses deux enfants noyés et devient la reine de sa province. 


Arrêtons la nomenclature. Nous savons bien de quels exemples 
contradictoires on pourrait lui opposer la liste. Le génie de Tolstoï 
dans Guerre et paix consiste à mener ses héros jusqu'à la généra- 
tion suivante, et à en montrer la piteuse ou mélancolique évolu- 
_ tion : mais justement le fin de ce chef-d'œuvre n'est pas aussi 
passionnante que le reste, et, pour parachever la chronique d’une 
famille, d’un milieu, il faudrait renier les lois ordinaires du roman. 
Si Jules Romains n'avait décidé de clore le cycle des Hommes 
de bonne volonté en 1933, il eût été obligé de faire refléter tous les 
événements publics de l’Europe, de la planète sur les destinées 
privées de ses héros. Pour cette simple raison, notre Occident, 
sans cesse agité par des guerres, des subversions de la société, des 
_ mœurs, des régimes, ne peut plus engendrer de romans cycliques. 
_ Roger Martin du Gard l’avait senti en abandonnant ses Thibault 
sur le seuil d’une ère nouvelle, en 1914. L’excellent Zola le sentait 
bien aussi, qui entendit réduire ses Roujon-Macquart à l'histoire 
naturelle d’une famille sous le Second Empire. Et même Balzac 
qui se limite toujours au rétrospectif, parce qu'il veut prendre une 


perspective générale de la société, et que cette vue n’est permis: 
que sur une époque révolue. RU 
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Or nous voici revenus à la question. Les romans de la vieillesse 
. ne plaisent pas à la foule, parce qu’ils ne mettent pas en scène les 
. «grandes espérances » et parce qu’ils concluent forcément, sinon à 
la vanité de tout, du moins à l’amertume secrète qui subsiste après 
les meilleurs succès dans l’amour comme dans la politique, la“ 
_ finance ou la gloire. Amari aliquid, on pourrait sans trop de 
_ pédantisme inscrire cette épigraphe sur toutes les œuvres dem 
l'esprit. Or justement les romanciers semblent faits pour dorer« 
_ cette pilule peu savoureuse. Si l’histoire donne de telles leçons, les 
_ roman, lui, en propose une autre, sans que l’auteur y croie peut-. 
_ être. Il a entrepris de divertir, entendez de détourner l'attention, 

l'émotion sur des sujets fictifs gratuits, donc sans réelle importance. « 
Margot, disait l’autre, pleurait au mélodrame. C’étaient des larmes. 
_ moins tristes que celles que lui eussent arrachées un deuil dans son 
_ foyer, une rupture dans son ménage. 
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Les romans de jeunesse opèrent le même sortilège — ils font à 
_ vivre de belles amours ou de grandes ambitions à de pauvres lec- 
teurs qui en furent dénués, ou qui n'auraient pas le courage de les … 
_ éprouver dans l'existence réelle. Mais lesdits romans sont en È 
_ général, disons toujours, des romans contemporains de l’époque ” 
Où leur auteur exerce son métier et croit manifester son génie. Ils 
risquent même très souvent de devenir autobiographiques : ce qui 
a peu d'importance lorsque l’écrivain-narrateur appartient à une 
_ période déjà classée dans l’histoire. Ce fut miraculeusement le cas La 
de la Recherche du temps perdu. Même si Proust n’était pas mort 
_ quinquagénaire, il aurait immortalisé la seule fin-de-siècle, ou la 
seule « belle époque », avec quelque trente ans de retard. ÿ 


Mais ce qui frappe dans la plupart des romans d’aujourd’hui, » 
_  couronnés de lauriers fragiles ou pourvus d’une immense clientèle … 
peu lettrée, c'est que le monde qu'ils décrivent, trop proche de 
nous, n’a encore aucun style. Le public naïf prend pour du pitto- 
_ resque ou du pathétique la peinture de plaisirs, de loisirs, de beu- 
_ veries, de chienneries qu'il attribue, non sans admiration, à une 
_ élite de privilégiés, blousons noirs, gosses de riches, anarchistes 
de bars, intellectuels de cafés ; car ils représentent un « Olympe » 
quasi fabuleux comme les vertueux bergers, les chevaliers, les prin- 
cesses et les enchanteurs des anciens Amadis. Or cette mytho- 
_ logie vulgaire ne doit rien à la traduction littéraire qu’on en 
donne. Elle vit aussi bien dans les magazines illustrés et les … 
__ feuilles du genre Confidences ou du genre Détective. Elle ne relèvera 
de l’art qu'après de longues années, si un romancier de talent la 
_ ranime, comme nous pourrions faire du monde des Incroyables, 
ou des Bousingots ou des Bohèmes. + 


Pb eut son roman Pare un es 
e la jeunesse. Enfin, dira-t-on, Stendhal est bien le démiu 
Écistral de jeunes gens, qui sont les Fabrice, les Lucien, 
Julien? Mais non, ces garnements sont tous des hypostases 
tendhal, qui en personne ne finira jamais de nous intéres 
qui, lui, même vu de très près, avait du style (dans tous les 
p- de ce mot). Nous n'avions pas dessein de pa que les roma 
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